
		
			[image: Cubierta.jpg]
		

	
		
			Sobre ¡Daha!

		

		
			[image: Portadella.jpg]
		

		blanco

		Gazâ tiene nueve años, vive en la orilla del mar Egeo y ha empezado a ayudar en el negocio familiar: el tráfico de clandestinos. Su trabajo consiste en ocultar a los desesperados que intentan llegar a Europa a través de Grecia. Pero una noche todo cambia. Gazâ se verá obligado a sobrevivir por su cuenta, a empezar a usar lo aprendido de su padre.

		¡Daha! Es una intensa, brutal, conmovedora epopeya en la que desaparecen las fronteras físicas y morales, donde se mezclan crueldad y esperanza, lucidez y dolor, en la poderosa e inolvidable voz de un niño. 

		¡Daha! Es una desgarradora exploración de una de las mayores tragedias humanas contemporáneas: la crisis de los refugiados.

		

		
			Prólogo de Francesc Serés

			PRÓLOGO

			de Francesc Serés

			Esto pasó en 1989. En años anteriores habían llegado varias oleadas de inmigrantes hasta Zaidín, atraídos por el trabajo en el campo. La zona producía melocotones y manzanas en abundancia y se necesitaba mano de obra que estuviera dispuesta a trabajar bajo el sol del verano. Ya hacía casi dos años que convivían entre nosotros, la mayor parte eran marroquíes y argelinos, pero también había algunos senegaleses y malienses. Yo trabajaba con ellos. En Zaidín todo el mundo trabajaba con ellos.

			Los inmigrantes malvivían en las afueras del pueblo. Malvivían, mal comían, mal pasaban frío y mal sufrían todo tipo de privaciones lejos de sus familias, lejos de todo. Cerca de nosotros, lejos de nosotros. Hablo en pasado solo por situar el momento, hoy la escena se repite y es previsible que siga repitiéndose en los próximos años. De niño y de adolescente los veía siempre desde abajo, eran otro mundo, un mundo de adultos, diferente al mío por razones obvias. Los conocía, sabía sus nombres, su lugar de procedencia, su situación legal, cuánto tiempo hacía que habían cruzado el Mediterráneo... Podía saberlo todo, todo lo que no era realmente importante.

			Hasta que llegó uno de esos días que quedan marcados en ese calendario perpetuo que dura mientras duramos nosotros. Algunos de los inmigrantes iban a comprar a la tienda de mi madre, que a menudo apenas conseguía compensar lo que vendía con lo que fiaba y no cobraba. Un día me dijo que ayudase a un chico argelino, con mi precario francés, a traducir unos papeles que llevaba. Recuerdo las palabras de mi madre: «Ayúdale, que es más pequeño que tú». Yo cumplía los diecisiete ese año, y él aún no llegaba a los dieciséis. Supongo que mi madre le había preguntado qué edad tenía, al verlo entrar...

			Mientras leía este libro, esos dos chicos no han dejado de aparecer en mi cabeza una y otra vez. Él, de quien ni siquiera recuerdo su cara, y yo, de quien seguramente he construido una imagen deformada. Hakan Günday sabe cómo lograr que el lector atraviese tiempos y espacios lejanos. Es lo que me ha pasado a mí. Günday dibuja el mapa de las distancias que acogen uno de los relatos más importantes de nuestro tiempo, el de la migración forzada que recorre las grietas de Oriente Medio y el Cuerno de África hasta llegar a Turquía. El resumen de los conflictos que asolan medio mundo, religiosos, económicos, culturales, demográficos e históricos. Eso es lo que consigue, a veces –esta vez–, la literatura.

			Los espacios que se narran en este libro son enormes, y los primeros son espacios físicos, desde Afganistán hasta Alemania pasando por el Polo Norte, por la frontera que separa Rusia de Noruega. La extensión va de Oriente a Occidente, y en medio se halla la extensión de un país enorme que hace de barrera, de rótula, de membrana: Turquía, una Turquía que intenta recorrer distancias, que por momentos parece que quiere avanzar y por momentos está claro que recula. Günday se sitúa en las rutas que unen el norte y el sur, el este y el oeste, caminos que sabemos que son reales, caminos que han vivido los personajes que aparecen y que Gazâ, el protagonista del libro, recoge y narra.

			Existen más espacios, por supuesto, los terrenos vastísimos que acogen la distancia entre ellos, los migrantes, y nosotros. Entre los migrantes clandestinos y los que con nuestro estatus convertimos en clandestinos. El azar del lugar de nacimiento es en ¡Daha! un elemento primordial que marca el destino de una manera injusta. Nacer en Siria, Somalia o Afganistán puede ser el inicio de una vida funesta, una reescritura de la tragedia clásica, de sus escenarios y de los argumentos morales que la constituyen. La distancia política que nos separa no es una abstracción. Nos llega filtrada y enmarcada por la televisión, pero sus efectos y sus consecuencias son reales, palpables y continuados. Un día alguien llega a nuestra casa, hasta la casa de Gazâ. Las historias que se cuentan en ¡Daha! tratan de esas consecuencias, tratan de los desplazamientos forzados y de la rutina de las noticias que nos han creado la costumbre: una Alepo en ruinas repetida mil veces se convierte en ficción.

			Existe también la distancia cero, el movimiento inmóvil que explica el determinismo, la tragedia, en definitiva. Gazâ y su padre repiten los esquemas que los han transportado hasta la actualidad. A ellos, precisamente, que transportan hombres, mujeres y niños que huyen de países que no pueden huir de sí mismos. Trajinan carne, ganado, dicen. Ocurre, sin embargo, que incluso esa carne tiene la posibilidad de salir de su país de origen, algo que Gazâ y su padre son incapaces de hacer. Gazâ piensa en ello, pero también está atado, quizás más atado a su condición de traficante que la materia con la que trafica, al fin y al cabo, si alguna cosa son los hombres es voluntad, es decisión, es la libertad que Gazâ y su padre han ido perdiendo.

			En el cruce de caminos que Günday describe, están todas las distancias que se puedan imaginar, viajes en los que se transporta droga, tal vez armas, todo lo que pueda vincularse al tráfico de personas. Es el cruce que marca también una parada no prevista, la distribución de los clandestinos, de los refugiados, si se les quiere llamar así. ¿Qué nombre les hemos puesto a los otros? ¿Cuáles son los nombres que les podemos poner en nuestros informativos y documentales? Sea cual sea el nombre, los que se puedan pagar el pasaje a Europa viajarán al lado de los que no podrán pasar de las fábricas textiles de Turquía o verán, al final del vagón, a las mujeres destinadas a la prostitución o a la muerte en el olvido más absoluto.

			Existe, finalmente, el tramo que nos separa de Gazâ, que es el mismo que nos aleja de nosotros mismos. Günday consigue ponernos frente a un espejo y lo hace mediante la mirada de un niño que no vive las circunstancias de un niño, nos muestra a unos hombres que, como Gazâ, también están incompletos, que no han desarrollado un sentido moral consecuente. Los hombres se tiranizan a sí mismos y no alcanzarán nunca su condición completa porque también fueron niños que tuvieron que crecer de golpe.

			Todos los trayectos entre el infierno de donde parten los clandestinos y el paraíso al que querrían llegar están llenos de otros posibles infiernos. La vida en los contenedores, en los escondites, en las fábricas es un falso chaleco salvavidas que algunos traficantes venden a los que quieren huir como sea. «La primera herramienta que utilizó el hombre fue otro hombre», reza una de las frases del libro, una de las sentencias que lo resumiría si no fuera porque aquí la primera herramienta del hombre es un niño, Gazâ.

			Gazâ es un personaje en construcción, perseguido por la destrucción de los demás, del país que habita, por la familia que le acoge. «Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido», nos dice al principio del libro. Gazâ lleva en su interior la historia que le ha creado, la que le ha visto crecer y la que hace de él el hombre que será. El fantasma del afgano que se le murió le persigue y es lo que nos hace mantener la esperanza de un futuro mejor. La moral, incluso en ese lodazal, aún no se ha perdido.

			Existen lugares donde la diferencia entre el verdugo y la víctima es nítida. Suelen ser países privilegiados por la historia, épocas de paz y prosperidad, la excepción de las normas que nos rodean en el mundo y que nos han precedido en el tiempo. Existen otros lugares y otros momentos históricos donde la distinción no es tan clara. La Turquía de Günday muestra zonas que Europa describe pero que ya no es capaz de vivir. Europa compró a Turquía su tranquilidad con una frontera interpuesta. Creó una verdadera zona de confort, de hecho se podría decir que creó un nuevo concepto ético y geográfico, quizás una de las pocas acciones políticas dignas de tal nombre. Europa levantó una barrera simbólica cuando pagó a Erdoǧan para que retuviese a quienes huían de las guerras de Siria e Iraq o, simplemente, a los que ya no soportan una situación como la que se vive en Somalia, Yemen o Afganistán.

			Recupero la distancia... Después del chico que vino a comprar a la tienda de mi madre, vinieron muchos otros. Era una cuestión de tiempo, yo cumplía años y cada vez me tropezaba con más. Me acostumbré a verlos, chicos más jóvenes que yo, chicos que me veían como a un hombre. Nos hicimos hombres juntos, aunque sea injusto expresarlo así. Crecimos en unas coordenadas que no eran las habituales, que nos situaban fuera de la corriente que la sociedad homologaba y compartía.

			La vida de Gazâ es una historia de desplazamientos, un microcosmos que contiene en su interior los significados que desplegará el mundo. Si su padre no hubiera sido un asesino, Gazâ no tendría que conjurar el pecado original sobre el que se asienta su vida, la vida de Turquía, la de la contemporaneidad. La nuestra, en definitiva.

			He conocido inmigrantes que han llegado en patera. Algunos me contaron que habían cruzado Mauritania, después habían pasado por Argelia cerca de Tinduf y, finalmente, habían atravesado todo Marruecos. Otros llegaron en furgonetas tapadas desde Bulgaria, es decir, desde Turquía. Los primeros ucranianos se tiraban años sin papeles, de un piso a otro, de una ciudad en otra.

			En todos los casos, como en la historia de historias que narra Hakan Günday, había siempre un ejercicio de punto de vista. Éramos nosotros los que no sabíamos qué papeles teníamos que otorgarles. Y ese es el ejercicio necesario que hace Günday, describir la distancia que queremos mantener con el otro. Por eso es importante la historia que él nos cuenta: los hay que no pueden escoger.

			Y ellos también deben poder contarlo.

			Francesc Serés, enero de 2017

		

		¡Daha!

		
			A aquellos a los que en nombre de las naciones

			la historia de los hombres

			entierra vivos

			en las calles
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			La seule chose insuportable,

			C’est que rien ne soit insuportable.

			RIMBAUD-VERLAINE, AGNIESZKA HOLLAND

			

			

			

		

		
			BLANCO

			SFUMATO

			Una de las cuatro técnicas de la pintura del Renacimiento. Consiste en volver los contornos invisibles combinando los tonos y los colores en una sombra difusa. Dicha técnica se utiliza sobre todo en los pasajes del claro al oscuro.

		

		
			BLANCO

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido...

			«Fue dos años antes de que tú nacieras... Había un barco, nunca lo olvidaré, se llamaba Swing Köpo... Era el barco de un sinvergüenza llamado Rahim... Cargamos la mercancía... Había, como mínimo, cuarenta personas. Uno de los hombres estaba enfermo. ¡Si hubieras visto cómo tosía! ¡Estaba en las últimas! Debía tener unos 70 años, quizá 80...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo tampoco lo habría sido...

			«Le dije: “¿Qué buscas? ¿Quieres largarte? ¿Quieres emigrar? Aunque llegues a tu destino, no habrás avanzado nada. ¿Es para acabar muriendo por lo que soportas todo esto?”. En fin... Rahim me dijo: “Ven con nosotros, a la vuelta te quiero comentar un par de cosas”. En esa época no tenía trabajo, aún no había comprado el camión...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, mi madre no habría muerto cuando me trajo al mundo...

			«De vez en cuando me ocupaba un poco de los clandestinos... Aprendía el oficio haciendo pequeños trabajos... “De acuerdo”, le dije. Subí a bordo, el barco partió... Hubo una tormenta un poco antes de Quíos ¡El Swing Köpo naufragó! Sin entender lo que había pasado, nos encontramos a flote...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca habría llegado a cumplir nueve años y nunca me habría sentado a su mesa.

			«Aullaban esparcidos por todos lados... Era gente del desierto, ¡no sabían nadar! Desaparecían uno tras otro. ¡Se hundían como piedras! Se ahogaban... De repente vi a Rahim con la cara ensangrentada. Se había dado un golpe en la cabeza contra algo. Las olas eran como muros. ¡Los hombres subían y bajaban! De repente, Rahim de­sapareció...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca habría sabido que lo era... 

			«El tipo enfermo... Aquel que estaba en las últimas había encontrado un chaleco salvavidas, y se aferraba a él. No sé muy bien cómo, conseguí llegar hasta él. Me hice con el salvavidas, se lo quité de las manos... me miró... estiró los brazos... le empujé... le cogí por el cuello... finalmente una ola se lo llevó...». 

			Mi padre era un asesino, eso es todo... 

			Esa noche, me contó tranquilamente su historia. Las palabras surgían de entre sus labios entrecortadas por silencios. Por eso se han quedado clavadas, atornilladas en mi memoria. Van y vienen en mi cabeza. O por lo menos, lo que ha quedado de ella... Ahora me digo que si él no hubiera sido un asesino, tampoco habría sido mi padre, ya que solo un asesino podía ser mi padre. El tiempo lo ha demostrado... 

			Nunca más me ha hablado de su asesinato. No fue necesario. ¿Cuántas veces podemos confesar el mismo pecado a la misma persona? Con una vez basta. Después de eso, no tienes más que abandonar tranquilamente la mesa e irte a dormir. ¡Intenta entonces cerrar los ojos! 

			Me pregunto qué me ha llevado a pensar en aquella noche, y por qué me lo contó. ¿Me lo contó a mí o se lo contó a sí mismo? Era quizá la única lección que fue capaz de dar a su hijo de 9 años. Era todo lo que me podía enseñar: «¡Salva tu vida!». Recuerdo que aprendí otra lección: «Pero no le cuentes a nadie cómo lo hiciste...». Yo me repetía entre lágrimas: «No hay que contar a nadie que si él sigue respirando es porque robó una vida». Yo solo tenía 9 años. Todo aquello me sobrepasaba... ¿Puede alguien agarrarse a la vida solo para poder contar cómo ha sobrevivido? Recuerdo haber imaginado varias veces a mi padre cogiendo por el cuello a aquel hombre viejo y empujándolo. Entonces me decía que él también tenía una nuez en la garganta. Y me preguntaba si mi padre había sostenido entre sus manos esa excrecencia... ¿Es posible que la nuez de aquel hombre hubiera dejado una marca en la mano de mi padre? ¿La sentía yo cuando me acariciaba la mejilla? Recuerdo que terminé por dormirme. Cuando me desperté... me había preparado el desayuno, recuerdo la bofetada y la orden que me dio.

			Una tostada...

			«¿Qué has aprendido de lo que te conté ayer?

			–O morías tú o moría aquel hombre...».

			Dos lonchas de queso...

			«Bien... a ver... ¿tú que hubieras hecho en mi lugar?

			–Quizá el salvavidas habría servido para los dos...»

			La bofetada...

			«¡Venga, no me mires así! Sécate los ojos...

			–Sí, papá».

			Un huevo...

			«Sin mí no estarías aquí, ¿lo entiendes?

			–Sí, papá».

			Tres aceitunas...

			«Está bien... ¡No lo olvides nunca! Ahora dime, ¿qué hubieras hecho en mi lugar?

			–Habría hecho como tú, papá».

			Un poco de mantequilla...

			«Todo lo que he hecho en esta vida, lo he hecho por ti.

			–Gracias, papá».

			La orden...

			«Puesto que has entendido que este trabajo es una forma de luchar para vivir, vas a venir conmigo.

			–De acuerdo, papá».

			Mi padre necesitaba un socio que estuviera ligado a él por su carne, sus huesos y su médula. Quería asociarse a su hijo para no tener que compartir las ganancias con un extraño.

			«Vamos», dijo al salir.

			Fue así como aquel año, recién salido de la escuela, me convertí en traficante de clandestinos. A los 9 años... Esto no cambiaba mucho las cosas. Ya era hijo de un traficante...

			Ahora me digo que él debía estar borracho cuando me contó aquella historia. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde... Es posible que mi padre fuera un retorcido. Quizá la culpa fue de su padre. La cual, a su vez, fue culpa de su padre... Y la suya de su padre... Al fin y al cabo, no somos sino hijos de supervivientes, de aquellos que salieron indemnes de las guerras, de los terremotos, de las grandes sequías, de las masacres, de los chivatazos, de aquellos que arrancaron a los otros los chalecos salvavidas... De aquellos que han sido capaces de sobrevivir... Si hoy estamos aquí es porque uno de nuestros ancestros dijo: «Es él o yo». Quizá no haya nada malo en todo esto. Creemos que es feo pensar así, pero quizá sea de lo más natural... Quizá no hay nada feo en la naturaleza... Y tampoco nada bonito... Un arcoíris no es más que un arcoíris y ningún libro de ciencias naturales le atribuye poder alguno. A fin de cuentas le debo la vida a dos muertes: una por el deseo de vivir, la otra por el deseo de procrear... La primera debido a mi padre, la segunda debido a mi madre... Es así como llegué al mundo... ¿Podía escoger? Probablemente... Pero cómo saberlo, quizá sea así como funciona la vida, quizá está escrito en alguna parte:

			Introducción a la física de la vida:

			Todo nacimiento acarrea al menos dos muertes. Dos muertes ligadas una al deseo de vivir, la otra al deseo de procrear.

			El recién nacido, para seguir con vida, debe ignorar que ha llegado al mundo gracias a estas muertes.

			De otro modo su persona es conflictiva y muere cada día.

			Sí, me llamo Gazâ1...

			Pero nunca he pensado en suicidarme.

			El suicidio se siente.

			Y sí, es verdad que lo he sentido. Al menos una vez.
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			Voy a contarme una historia y voy a creer que es verdadera. Porque cada vez que miro hacia el pasado constato nuevos cambios. Los lugares difieren, los hechos se modifican. Nada permanece en el mismo lugar en nuestra existencia. Las cosas nunca están satisfechas del lugar que ocupan. De hecho, quizá no tengan ningún lugar predeterminado. Es por ello que nunca permanecen en el agujero donde las has dejado, que has cavado especialmente para ellas, con sus dimensiones. ¡No sale a cuenta! Se largan desde que les das la espalda, cambian de lugar para volverte loco. Sobre todo, tu pasado... 

			Ya es hora. Debes narrar todo lo que recuerdas y sellarlo, puesto que es el final. No volverás atrás. No volverás a mirarte en un espejo. Te desharás de ello al contarlo. Por fin te limpiarás los dientes con un palillo y lo pisotearás todo. Es la única oportunidad que tienes de sobrevivir... Si no lo haces, el cuerpo en el que vives hará todo lo posible para parar el tiempo. Tu cuerpo no ignora nada: sabe que morirá y que se pudrirá... ¿Quién es el hijo de puta que le ha dado la información? Este cuerpo sabe que va a palmarla y desaparecerá... Es justamente por esa razón por lo que se agarra a la vida con todas sus fuerzas, como un perro rabioso, y que inexorablemente me hace repetir una y otra vez los mismos errores. ¡Más y más! Para ganar un poco de tiempo, me devuelve constantemente al déjà-vu que pertenece al pasado... ¡Pero ahora ya está! ¡Cuando llegue al final de mi historia, cuando al fin me calle, solo podré cometer nuevos errores! ¡Errores extraños para hacer galopar el tiempo! ¡Errores que van a desorientar el péndulo de la pared! ¡Errores grandiosos e inesperados como el descubrimiento de un continente perdido o de la vida extraterrestre! ¡Errores extraordinarios como hombres haciendo máquinas que hacen máquinas que hacen hombres que hacen máquinas! ¡Errores gigantescos como la creación divina! ¡Errores imprevisibles como el carácter, que es la invención más grande después de Dios! ¡Mágicos como el primer error de un recién nacido! ¡Cometer un error tan mortal como el nacimiento! Esto es todo lo que quiero... Y también, quizá, un poco de sulfato de morfina.

			

			blanco

			La diferencia entre Oriente y Occidente es Turquía. No sé si es el resultado de su sustracción, pero estoy seguro de que la distancia que los separa es tan grande como ella. Nosotros vivíamos allí, en un país donde los políticos repetían todos los días en la televisión la importancia de la geopolítica. Al principio, no sabía muy bien cómo interpretarlo. ¿Quería decir que nuestro país era como un edificio deteriorado ante el cual se paraba un tenebroso autobús en plena noche con faros que deslumbraban? ¿Que se trata de un enorme puente de 1.565 kilómetros de largo sobre el Bósforo? Un puente gigante impuesto a los habitantes del país. Un viejo puente entre el Oriente descalzo y el Occidente bien calzado, por el que pasa todo lo ilegal. Todo aquello me inquietaba. Sobre todo, aquellas personas a las que se llama clandestinos... Hacíamos lo posible para que no se nos atragantaran. Tragábamos saliva y expedíamos el contingente... Comercio de una frontera a la otra... De un muro al otro... Desde luego, el resto del mundo no se quedaba de brazos cruzados, sino que les creaban todo tipo de problemas para entorpecer su carrera precipitada entre su tierra natal y la tierra en la que iban a morir. Se les arruinaba la vida con problemas de medidas, de peso, de edad... mientras nosotros nos encargábamos de resolver los problemas de longitud y latitud. Llevábamos a esa gente del infierno al paraíso. Yo no creo ni en lo uno ni en lo otro. Pero esa gente era particularmente crédula. ¡En ellos, la creencia era innata! Su razonamiento era el siguiente: si existe un infierno desgarrado por la guerra y donde se muere de hambre, hay, necesariamente, un paraíso. Se equivocaban. Los habían engañado. ¡El hecho de que haya un infierno no prueba que haya un paraíso! Aun así, les podía entender. Era lo que les enseñaban, como a todo el mundo... Se lo habían escrito en una pizarra y les habían obligado a aprendérselo de memoria. La pizarra exhibía el combate del bien y del mal, del infierno y del paraíso. Sin embargo, nunca existió tal combate. La encarnizada guerra entre el bien y el mal, que supuestamente tiene que durar hasta el día del juicio final, es el fraude más grande al que se ha librado la humanidad. Se trataba sin duda de mantener el orden público y proteger el poder establecido. Puesto que, si se hubiera admitido que todos los hombres eran buenos y malos al mismo tiempo, los dirigentes que suscitaban la admiración de las masas y arrastraban a la muchedumbre habrían sido los primeros en ver su imagen debilitada. Esto hubiera provocado una gran confusión y nadie hubiera querido sacrificar su vida por cualquier cosa. No fue así, y la manera más fácil de que la gente se mate entre sí es llamar a los buenos para que combatan a los malos. Aquellos que decían: «¡Vosotros sois los buenos!», decían en realidad «¡Id a matar por mí!», y aquellos que decían: «¡Vosotros iréis al paraíso!» daban a entender «¡Aquellos que hayáis matado iréis al infierno!». De esta forma, el paraíso y el infierno, el bien y el mal, dividían en dos a la criatura humana y la ponían en esta situación absurda: sus dos mitades estaban en desacuerdo. Hábiles mercaderes habían logrado vender hombres libres bajo el manto de la teoría del antagonismo, garantía de una obediencia de por vida. ¡El juego consistía en lanzar perros dóciles contra otros perros dóciles! La luz y la oscuridad no eran hostiles la una con la otra. El único antagonismo incumbía a la biología: To be or not to be, estar vivo o estar muerto... Cuando transportábamos gente debíamos velar por una sola cosa: el número de personas vivas que entregábamos debía ser el mismo que el número que habíamos recibido. Saber si esa gente huía del infierno para alcanzar el paraíso no nos concernía lo más mínimo. Transportábamos carne. Solo carne. Los sueños, el pensamiento o los sentimientos no estaban incluidos en el precio. Si hubieran pagado más, quizá nos las habríamos apañado para que pasaran sanos y salvos. Me lo hubiera tomado como un asunto personal, me hubiera encargado de que los sueños que se habían formado en casa –o en el agujero del que habían salido– no se rompieran durante el trayecto. Me hubiera bastado con mostrarles algunas películas de Hollywood para que siguieran creyendo en el paraíso. Hasta hubiera podido mostrarles un libro sagrado, método que ha obtenido grandes éxitos a lo largo de la historia. Aunque solo se lo hubiera mostrado a uno de ellos, encargado de instruir a los otros. A su manera, claro... Incluso hubiera consentido en hacer todo eso gratis, pero no tenía tiempo. Siempre tenía algo que hacer. 

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–Ve a buscar las cadenas al depósito.

			–Vale, papá.

			–¡Y no te olvides de las llaves!

			–Las tengo en el bolsillo, papá».

			Mentía. Las había perdido, y estaba seguro de que tarde o temprano se daría cuenta. Esto me valió dos bofetadas y un puntapié en el trasero. ¿Cómo podía dudar de que mi padre, en caso de necesidad, encadenaba a esa gente? 

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–¡Ve a buscar agua y repártela!

			–De acuerdo, papá.

			–¡No des una botella por persona como la última vez! Una botella para dos, ¿entendido?

			–Pero siempre repiten lo mismo, papá.

			–¿Qué es lo que dicen?

			–“¡Daha!”».

			Mentía. Es verdad que siempre decían «Daha!», que significa “más”. Era la única palabra turca que conocían. No nos faltaba agua, pero yo no quería reducir mis ingresos. Había empezado a venderles agua que en un principio teníamos que repartir gratuitamente. A escondidas de mi padre, claro está... Qué queréis, solo tenía 10 años.

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–¿Lo has oído? ¡Parece que alguien ha gritado!

			–No, papá.

			–Lo habré oído mal.

			–Seguramente...».

			Otra mentira. Claro que había oído un grito. Pero acababa de aprender, no hacía ni diez días, que poseía un trozo de carne que no solo servía para orinar. Y lo único que deseaba era terminar lo antes posible con el trabajo y encerrarme en mi habitación. En la caja del camión había veintidós adultos y un recién nacido. ¿Cómo podía pensar, ni siquiera por un instante, que aquel grito, reprimido por los otros pasajeros, era el de una madre al ver morir a su bebé entre sus brazos? Y si lo hubiera sabido, ¿qué habría cambiado? Nada. Solo tenía 11 años.

			

			blanco

			Es imposible saber exactamente en qué época empezó el comercio de seres humanos. Si consideramos que solo se necesita la existencia de tres personas, debe remontarse muy lejos en la historia de las poblaciones. En un libro sin ningún interés que leí hace unos años, me topé con esta frase: «La primera herramienta que utilizó el hombre fue otro hombre». Imagino que no debió pasar mucho tiempo hasta que se fijara un precio a dicha herramienta y se comercializara. Podríamos estimar que el comercio de seres humanos empezó en ese momento. A fin de cuentas, después del proxenetismo, que es una de sus ramificaciones, es el segundo oficio más antiguo del mundo. No cabe duda de que estábamos perpetuando una tradición muy antigua. Por mi parte, me bastaba con sudar y ejecutar lo mejor posible las órdenes de mi padre. En cualquier caso, el pasaje siempre ha sido la espina dorsal del comercio de seres humanos. Sin los pasadores, seguramente este comercio no habría existido. Es la fase más arriesgada de todo el proceso. Comparado con ella, encerrar a los clandestinos en los sótanos, hacerles trabajar en la confección de bolsos falsificados dieciocho horas al día, amontonarlos en compartimentos infames, violarles de todas las formas posibles, era como un juego de niños. En el sector del comercio de seres vivos, nosotros teníamos las peores condiciones de trabajo. Para empezar, siempre estábamos bajo presión. Siempre nos acosaban los que mandaban la mercancía, los destinatarios y los transportistas. Al mínimo desliz, venían a pedirnos cuentas. Se nos echaba el tiempo encima y lo que parecía ir como la seda de repente se volvía una catástrofe. De hecho, el trabajo no era complicado, pero como en toda actividad ilegal, nadie confiaba en nadie y uno debía ir con tiento, como en una tienda de porcelana. 

			La mercancía llegaba tres veces al mes después de haber cruzado la frontera con Irán –a veces venía también de Iraq o de Siria–, lo juntaban todo y nos lo expedían. Habitualmente llegaban en TIR (Transporte Internacional por Carretera), cambiando de vez en cuando de camión. A veces la mercancía estaba repartida entre varios vehículos, camiones, camionetas o minibuses. Era un tal Aruz quien los hacía entrar y los ponía en camino. Trabajaba en nombre del PKK,2 como «Jefe del Comité de regulación del Consejo de coordinación de la Libre circulación de individuos entre los Estados mediante una retribución destinada a asegurar los gastos ligados al tren de vida de la directiva y aumentar los recursos de la guerra democrática para eternizar el progreso y llevar a cabo la unidad indivisible del Kurdistán». A cambio de la libre circulación, se establecía un precio a voluntad según el corazón de cada uno. Se podía igualmente dar un corazón o un riñón, más los gastos, claro está... Según parece, Aruz era uno de los ministros del PKK responsables del contrabando. Pero solo se ocupaba del paso de clandestinos. Eran otros ministerios los que se encargaban del tráfico de narcóticos, carburantes, cigarrillos o armas. Resultaba indispensable separar las competencias. Por supuesto, nadie quería reavivar la confusión suscitada en Turquía por un ministerio con un nombre tan insólito como el del ministerio de la Guerra y de la Paz: el ministerio de la Cultura y del Turismo. Cuando dos competencias contradictorias como ganar dinero y dar subvenciones están juntas en un mismo ministerio, la cultura se vuelve un bolígrafo promocional que ha dejado de escribir y el turismo se limita al logo medio borrado de un hotel de cinco estrellas anunciado en ese mismo bolígrafo. ¿Pero quién se preocupaba por eso? ¡Seguro que Aruz no! Aruz, competente tanto en materia de violencia como de comercio, tenía otra concepción del turismo. Para empezar, dirigía su imperio por teléfono, agencia de viajes ilegales. Se comía el teléfono, así lo decía yo, puesto que era difícil entender el farfullo de su voz de hipopótamo. Yo le repetía: «Le beso las manos, ¡Aruz amca3!» o a falta de otros recursos, le decía para irritarlo: «¿Cómo va Felat?». Escuchando el nombre de ese niño que no se parecía en nada al hijo de sus sueños, montaba en cólera y empezaba a balbucear como una ballena, y justo después, por lo general, emitía un gruñido de mamut que parecía una explosión de risa, eso quería decir que le tenía que pasar a mi padre. Al menos eso era lo que yo interpretaba. Mi padre y Aruz tenían una relación de amor-odio. Podían hablar por teléfono durante horas enteras. Es verdad que un poco por necesidad. Mientras hablaban, no podían engañarse mutuamente. El engaño venía después, sobre la cantidad de mercancía. Yo sabía que mi padre no hacía salir a todos los clandestinos y que a algunos los expedía a Estambul. Los vendía como esclavos en fábricas textiles o a redes de prostitución. Acto seguido, informaba a Aruz, en un tono lastimoso, como si hubiera pasado de fiscal a inculpado, que nos había acontecido una desgracia y que la mercancía no había llegado completa. Durante una media hora, Aruz hacía sus cuentas refunfuñando como un rinoceronte, mientras mi padre le aseguraba que era imposible encontrar a un camionero más seguro, entonces él profería vagas amenazas y le colgaba el teléfono. Un día, para prevenir ese tipo de percances, decidió tatuar un número en el talón de cada clandestino y archivar las fotografías. Cuando faltaba alguien, llamaba para preguntar: «¡Dime su número!». Estaba tan satisfecho de la idea que había tenido, que un día llamó a mi padre y le dijo: «¡Encuéntrame al número 12!». Mi padre cogió el brazo del número 12 y leyó la inscripción: «Somoslosmejores», Aruz se puso a reír como un elefante recién nacido. El mensaje se refería al equipo de fútbol que Aruz financiaba, siendo mi padre hincha de un equipo contrario. El hombre que había servido de papiro para el mensaje era un uzbeco de veinte años. No sé muy bien por qué, a él también le hizo gracia. Creo que estaba majara. De hecho, creo que todos estaban majaras. Todos esos uzbecos, afganos, turkmenos, malienses, kirguises, indonesios, birmanos, pakistaníes, iraníes, malayos, sirios, armenios, asirios, kurdos, kazajos, turcos, todos. Hay que estar loco para soportar todo esto. Cuando digo todo esto, me refiero a nosotros: Aruz, mi padre, los hermanos Harmin y Dordor, comandantes de los barcos que llevaban a los clandestinos a Grecia, la mano de obra que aumentaba y disminuía según las mareas, y todos aquellos enfermos mentales más o menos anónimos que hacían miles de kilómetros para pasar la mercancía humana... Sobre todo los hermanos Harmin y Dordor. Eran los seres más extraordinarios que jamás he conocido y les tenía una gran estima. Con ellos, la vida no era nada. Sin someterse a ninguna regla, ella, la vida, se evaporaba y se disipaba en el aire. No quedaba nada más, ni tiempo, ni moral, ni mi padre, ni mi miedo. Allí donde estaban, la civilización se convertía en desierto, hacían de la arena de ese desierto un espejo gigante e impulsaban la barbarie hasta escribir con sangre mensajes de despedida. Los dos me tomaron de la mano y me llevaron, más de una vez, allí donde la humanidad toca a su fin, pero por desgracia me abandonaron al término de su último viaje y nunca más han vuelto. 

			Sí, mi padre era un hombre despiadado y, en calidad de orangután al servicio de Aruz, su universo sentimental era como un globo terráqueo de plástico. ¡Con Hermin y Dordor era otra cosa! ¡Un Arthur Cravan por duplicado! Medían dos metros y juntos debían pesar unos doscientos cincuenta kilos. Paradójicamente, tenían la voz aguda. Hablaban siempre en voz baja y, para escucharles, tenía que ponerme de puntillas. Cada dos por tres se hacían tatuajes que yo intentaba descifrar. Al fin entendí que se trataba siempre de la misma frase:

			Born to be wild

			Raised to be civilized

			Dead to be free

			Lo llevaban inscrito por todo su cuerpo. En sus piernas, sus brazos, sus manos... Les preguntaba lo que querían decir aquellas inscripciones... «¡Son todo nombres de mujeres!», decía Harmin. Dordor, viendo que esa respuesta no me convencía, decía riendo: «¡Es turco antiguo, hijito, es otomano!». Me hicieron falta tres años de estudio para comprender el sentido de todas aquellas palabras. La mañana en que Dordor fue asesinado con sesenta y seis puñaladas por los esbirros de Aruz, Harmin me contó, en voz baja, lo siguiente: «No éramos mucho más mayores que tú... Nos fuimos, subimos a bordo de un barco para recorrer el mundo... Y después... ¡Un día echamos anclas en Australia! Nos dijimos: «Vamos, ¡a desembarcar!». ¡Pero no! Algo no iba bien. Nos preguntamos: «¿Qué pasa?». Estábamos enfermos, la cabeza nos daba vueltas, teníamos náuseas. Cuando poníamos un pie en tierra nos poníamos pálidos. Hay gente que sufre el mal del mar... ¿Teníamos nosotros el mal de tierra? ¿Existía algo así? La gente decía que no, pero, joder, nosotros sí que lo teníamos. Desde entonces, no hemos vuelto a bajar a tierra... Y los años han pasado. ¡Fíjate que nosotros no recorríamos el mundo! Nosotros recorríamos los mares... Tú querías saber qué significan estos tatuajes. Eso es lo que quieren decir... en turco. Más adelante, ya aprenderás inglés...

			«–Y tú, ¿dónde lo aprendiste?

			–¡En Belconnen Remand!».

			Viendo que no entendía, añadió:

			«Es una penitenciaría... en Australia.

			–¡Pero si no bajasteis a tierra!

			–¡No! Nos quedamos en los abismos».

			No entendía nada. Siempre pensaba que bromeaba. No me daba cuenta, pero yo también pillé esa enfermedad. Justo en la escalera de la morgue donde descansaba Dordor... Por supuesto, acto seguido se fue a matar a Aruz. Pero no lo consiguió, fue a él a quien mataron... En cuanto a mí, aprendí inglés. Y sé que ahora ellos son libres. Quizá no en tierra firme... pero sí bajo tierra.

			

			blanco

			Tenía 12 años y por haber compartido parte de mi existencia con asiáticos del Próximo, Medio y Extremo Oriente, mis conocimientos de geografía habían aumentado tanto como los de un gitano. El profesor decía «¡Ya lo veis!», y me ponía como ejemplo. «Fijaos, vuestro compañero Gazâ estudia el mapa del mundo en su tiempo libre. Haríais bien en interesaros vosotros también. El universo no se limita al simple lugar donde vivís, ¿queda claro?». Después de eso, el resto de alumnos, menos Elder, con quien compartía pupitre, me miraban como fieras dispuestas a devorarme y un olor a odio llenaba hasta tal punto la clase que daban ganas de levantarse y abrir las ventanas. Sabía que me odiaban. Tenían ganas de golpearme. Lo que ya no tenían tan claro era si podían permitirse ese lujo. Habían escuchado por ahí ciertos rumores inquietantes sobre mí y sobre mi entorno, tanto cercano como lejano. La violencia que gestaban, siempre a punto de inflamarse, se batió en retirada el día en que Harmin y Dordor, con su impresionante estatura, vinieron a buscarme a la escuela. Su odio dejó paso a un profundo silencio. Solo Ender seguía hablándome. Me contaba un montón de cosas, me formulaba preguntas que se quedaban sin respuesta y se contentaba con sonreír. Su padre, Yadigâr amca, era el jefe de policía. Lo conocía bastante bien. Cuando venía a la salida de la escuela, siempre sacaba de su bolsillo una chocolatina y se la daba a Ender: «Toma, hijito, compártela con Gazâ». Mientras yo mordisqueaba mi chocolate, me decía: «Ven a vernos, Salime teyze4 ha hecho albóndigas». Yo me alejaba asintiendo con la cabeza. Sabía que yo era hijo de Ahad y estoy seguro de que se hacía preguntas sobre mi padre. Por eso siempre me invitaba, para arrancarme alguna confesión a cambio de albóndigas. Como no tenía madre, yo mismo me preparaba las albóndigas, desde hacía dos años por lo menos...

			¡Yadigâr amca era un héroe! Un héroe de verdad. Dos años antes, en un incendio forestal, salvó a tres niños de las llamas y los sacó en brazos. Se quemó la mejilla izquierda y le dieron por ello una medalla. Un día, Ender vino a la escuela exhibiendo la medalla de su padre y los otros niños, hijos de comerciantes de legumbres, de sastres, de fabricantes de condimentos, de papeleros, de carniceros, de guardias forestales, de carceleros, de restauradores, de vendedores de muebles, o huérfanos de padre, se mordieron los labios de celos y escupieron con desprecio. Ya tenían a Ender marginado por hablar conmigo, después de aquello se alejaron aún más, boicoteándolo doblemente, si se puede decir así, de manera que en una clase de cuarenta y siete alumnos, el hijo del pasador de clandestinos y el del jefe de policía se encontraban solos, cara a cara. Sin embargo, Ender parecía no darse cuenta de nada y seguía sonriendo. Por lo que a mí respecta, estaba convencido de que los granos de mi cara crecían en mi interior. Los clandestinos me empezaban a dar náuseas. 

			Miraba a esa gente que, al mínimo ruido sospechoso, se apretujaban los unos contra los otros emitiendo breves gritos, cuyas pupilas temblequeaban como si de forma misteriosa y repentina hubieran enfermado de párkinson, cuyas narices rotas, que parecían lápices pasados por agua, temblaban sin parar buscando el olor del próximo instante, esa gente que repetía una y otra vez la palabra «¡Daha!» porque no sabían decir otra cosa, que se escondían entre varias capas de tela, amarillas del sudor y negras del hollín, de las que solo sacaban la cabeza para pedir algo. Entonces, yo les soltaba: «¡Iros a la mierda!». De todas maneras, no entendían nada. Y si lo entendían, se quedaban pasmados, con la cabeza hundida entre los hombros. 

			Cuando Ender me preguntaba: «¿Qué haces este fin de semana?», por supuesto yo no respondía: «¡Voy a pasar clandestinos, joder!», sino que acostumbraba a decir: «¡Voy a ayudar a mi padre!». Entonces él reanudaba el diálogo: «¡Qué pena que no puedas venir conmigo!», y enumeraba todos los lugares donde yo quería ir: el cine de la ciudad, la feria de un pueblo vecino, la sala de juegos del centro comercial, uno de los dos cibercafés que había en nuestro pueblo... Ender no tenía otra obligación que hacer sus deberes, comer de vez en cuando las albóndigas de su madre y, eventualmente, seguir las clases de Corán. ¡Por el contrario, yo trabajaba como un negro! No tenía ni un minuto de descanso: recogía los sacos donde los clandestinos habían cagado y enterraba la mierda detrás del depósito; para no llamar la atención, iba a comprar las botellas de dos en dos y las hogazas de tres en tres en distintas tiendas; vaciaba los bidones de orina y, como siempre había alguien enfermo, corría de una farmacia a la otra. ¡Estaba siempre corriendo de un lado para otro, y todo porque esa gente se había propuesto cambiar de país! Hasta tuve que devolver a Ender el Robinson Crusoe que me había prestado sin siquiera haber podido abrirlo. Y eso que tenía muchas ganas de leer ese libro que trataba sobre un «comerciante de esclavos perdido en una isla desierta». Y hasta me entraron ganas de ir también a una isla desierta. Después de todo, yo también era un comerciante de esclavos, ¡y ya estaba harto de los esclavos y del comercio! Todo lo que quería era que mi padre, como los demás padres, solo me regañase cuando sacara malas notas. ¡Y no porque me hubiera olvidado de airear el camión! Eso era más grave que salir sin apagar las luces. Mi despiste causó la muerte de un afgano. Tenía 26 años y me había hecho una rana de papel. Una rana que saltaba cuando la presionaba con el dedo. Se llamaba Cuma, es decir, Viernes.5 El afgano, quiero decir, no la rana. Años más tarde, aprendí que Robinson tenía, él también, un Viernes. Pero aquello era otra cosa, era un héroe de novela. No había riesgo de encontrarlo asfixiado en la caja de un camión y tampoco habría hecho una rana de papel para un crío que se comportaba con él de forma innoble. Pero si Robinson y Viernes hubieran existido de verdad, nuestra vida hubiera podido ser una novela. Esa era la cuestión. La vida de los otros se parece a una novela. Pero solo la vida cuenta. La novela no radica en el relato que nos hacemos, salvo si se trata de un informe de autopsia... Detallado... Las bibliotecas están llenas de ellas. Encuadernadas o no, cuentan la historia de su cubierta descolorida. Al fin y al cabo, el hombre está hecho de carne y hueso, y terminará por arrugarse o desplomarse por el camino. O por perecer, arrollado por una piedra, como Rodin. Hubo un afgano que se llamaba Viernes. Murió un domingo. 

			Me sentía tan mal que no aguanté más y me fui a comer albóndigas a casa de Ender. No sirvió de nada. Allí sentado, observando a esa familia, me sentía aún peor. Sin embargo, las albóndigas estaban riquísimas. Si hubiera tenido una madre, seguro que las hubiera hecho igual. También me hubiera preguntado «¿Quieres más? ¿Un poco más?». En ese momento empecé a odiar tanto esa palabra: «Daha». Cuando, por costumbre, me levantaba para dar la vuelta a las albóndigas, Salime me decía, como seguramente lo hubiese hecho mi madre: «No es tarea de niños». Entonces me quedaba sentado, como un niño, y el aceite hirviendo no me salpicaba ni me quedaban los dedos empapados de vapor... 

			Me dijeron que había helado, pero aun así no me quedé. Tenía que escaparme. Yadigâr no me había preguntado nada, ni sobre la salud de mi padre ni sobre su trabajo. Como si estuviera al corriente de todo, se limitaba a decir: «Come. Lo necesitas». Tenía razón. Estábamos todos en la edad de crecimiento. Todos, fuera cual fuera nuestra edad. El mundo entero. Atravesábamos como un torbellino la edad del crecimiento. La cabeza nos daba vueltas... Justo por eso comíamos y necesitábamos comer. Devorarnos mutuamente, masticar todo tipo de cosas. Lo necesitábamos para crecer lo más rápido posible, reventar y dejar lugar a los otros. Para que empezara una nueva época que se pareciera lo menos posible a la nuestra... Porque habíamos comprendido que nada bueno podía salir de nosotros. No éramos tan estúpidos como para no saberlo. No éramos tan estúpidos... 
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			Con estas palabras desapareció de mi vida. Desde que colgó, la vida, con sus dientes lastimados, cortó el hilo que nos unía. Nunca más hablé con Felat y tampoco hice el servicio militar... A veces, en medio de la muchedumbre, gritaba «¡Viernes!», con la vaga esperanza de que alguien respondiera «¡Flor!», pero eso nunca pasó. Sin embrago, un día leí esta noticia en el periódico: 

			Un joven kurdo de nacionalidad sueca ha sido asesinado por su familia en Estocolmo, con el pretexto de que era homosexual...

			En algunas regiones del mundo, cada vez menos numerosas, se considera más importante la persona que aquello que le pueda suceder, y se abstienen de dar detalles sobre la inclinación sexual de una víctima, así como de revelar su identidad. La noticia, en ese sentido, no tenía nada de extraordinario. Para algunas familias, asesinar a un pariente homosexual es como un deporte tradicional. Lo que no resultaba tan habitual era que, después de haber dejado escrito en su testamento que su cuerpo debía ser incinerado, el difunto especificaba que si había sido asesinado por sus parientes o por instigación de estos, quería ser casado con su amante, cuyo nombre indicaba a continuación.

			En Suecia, el matrimonio entre dos personas del mismo sexo es legal, pero en ningún país se aplica el derecho a matrimonio a personas difuntas. Sin embargo, el amante cuyo nombre figuraba en el testamento, tan rápido como pudo, apeló al tribunal, y desató un juicio histórico de tonos shakesperianos donde se debatió sobre la muerte, el romanticismo, el sentido de la vida y su tragedia. 

			Todos aquellos a quienes el miedo empujaba a la resignación, aquellos que no querían que los otros escaparan de la opresión de la que ellos mismos habían sido víctimas, aquellos que, en nombre de la moral, se esforzaban por mantener el orden a lo largo y ancho del planeta, se juntaron y al unísono declararon que los homosexuales, vivos o muertos, no debían contraer matrimonio. Los más convencidos, en tres continentes, fueron los parientes anónimos de las víctimas asesinadas. Aquellos que pensaban que con la muerte se podía poner fin a cualquier amor estaban tan furiosos de la jugarreta que les habían hecho sus víctimas antes de morir, que se pusieron a quemar banderas suecas por las calles. Una hermosa mañana, mientras ellos seguían vociferando y sus imprecaciones se elevaban hasta el cielo, el tribunal tomó su decisión. 

			No había ningún motivo para impedir la celebración de un matrimonio de dos personas del mismo sexo en el que una de ellas estaba muerta y la otra viva. En resumen, la decisión tomada, que comportaba una buena dosis de ética y una larga lista de motivos, especificaba lo siguiente: 

			A condición de que no sea una criatura excluida por ley (menor de edad o animal, etc.) y que con ello no se perjudique a terceros (si el difunto ya estaba casado, etc.), y siempre y cuando las dos partes lo consientan, cada cual puede contraer matrimonio con la persona que escoja. Muerta o viva...

			Esta decisión poco banal del Tribunal Civil de Estocolmo inspiró a muchos homosexuales inmigrantes que se sentían amenazados por sus parientes. Redactaron, al poco tiempo, testamentos con una sola cláusula. Traspasando las fronteras de Suecia, la iniciativa se propagó como una vacuna contra una enfermedad mortal. Todos los homosexuales que, para pasar desapercibidos, se habían refugiado en algún lugar remoto, recibieron de Suecia peticiones de matrimonio. En Estocolmo se formaron listas de voluntarios que quisieran casarse con las personas asesinadas a causa de su homosexualidad. De esta forma, los homosexuales que se sentían amenazados solo tenían que rellenar el formulario «Candidato al matrimonio póstumo» y mandarlo a la fundación Otro más, que acababa de nacer en Estocolmo: 

			¡Has asesinado a un pariente homosexual, pues ahora tienes uno nuevo! ¿Lo matarás también? En ese caso vas a tener otro pariente homosexual. Después tendrás otro y otro más...

			Por supuesto, esta respuesta tenía un carácter simbólico. Pero, ¿acaso no están basados en símbolos todos los crímenes cometidos por el odio? ¿Acaso las víctimas no fueron agredidas por lo que simbolizaban? Los crímenes por odio no tenían ningún carácter personal, eran el reflejo de una violencia objetiva. Para odiar a la víctima no hacía falta perder el tiempo conociéndola personalmente. Bastaba con esnifar algunas dosis de odio colectivo que pululaban en el aire. Aquello se parecía a todas las guerras que han sido, son y serán emprendidas en nombre de los símbolos. Si de un manotazo se hubiesen rechazado los símbolos, ahora solo quedarían disputas familiares. De hecho, todas las guerras del mundo eran guerras civiles. Pero la democracia, la libertad, las religiones, las ideologías, las banderas y todos los conceptos simbólicos que han aparecido a lo largo de los tiempos se exhibían tan hermosamente en el cielo que estábamos fascinados y no sabíamos hacer otra cosa que seguirlos. En las esquinas, en las cunetas, en la oscuridad de la noche, allí donde la violencia estaba organizada, todo eran símbolos, hasta en la sangre derramada. Sí, ella también tenía valor de símbolo... Con su color se hacían banderas.6 El mundo, henchido de símbolos, era una aleación de mierda sumergida en ácido sulfúrico. Por supuesto que terminaríamos por descubrir sobre qué trampa estaban presentados todos esos símbolos. Siempre hay una trampa. Como en Suecia... 

			Toda aquella agitación fue repentinamente interrumpida por una noticia afilada como un cuchillo. Un cuchillo oxidado... Se descubrió que la invisible mafia de terciopelo, constituida por homosexuales, tan poderosa política y económicamente como los dioses de la mitología, se sirvió de amenazas y corrupción para forzar al Tribunal Civil de Estocolmo a tomar su famosa decisión. Temiendo perder sus prerrogativas si no dominaba completamente la situación, vertió toneladas de mierda para poder salvar un saco de perlas. Al poco tiempo, todos los matrimonios fueron anulados salvo uno, a título simbólico... 

			Finalmente, aquel que había originado todo aquello, el autor del primer testamento, que se había vengado de su asesino que estaba en prisión y de todos aquellos que lo habían odiado en vida, fue colocado dentro de una urna de porcelana Rosenthal y, tras la celebración de una magnífica ceremonia, contrajo matrimonio ante las cámaras. Entonces su nombre fue revelado. O mejor dicho, su apodo, que en sueco quiere decir Flor. Flor... ¿Se trataba de Felat?

			O puede que fuese uno de aquellos cadáveres enterrados en los huecos de los valles, durante algún festival de ejecuciones de miembros del PKK, y desenterrados por los carroñeros al llegar la primavera. En ese caso, ¿había mencionado mi nombre en la autocrítica que había presentado, en un último esfuerzo por salvar su pellejo, y que, en virtud de los principios de una democracia que prevalece sobre la nación, había sido guardada en los archivos del PKK? Su confesión quizá había llegado a Estambul, hasta el subsecretario de estado. O puede que se hubiera suicidado. O que se hubiera refugiado hacía tiempo en un lugar recóndito y estuviera contemplando el mar azul... No lo creo... Si algo sé de esta enfermedad que llaman vida, es que es muy probable que estuviera instalado en el sillón de su padre con el teléfono de Aruz entre las manos. Tan simple como eso. El nuevo Aruz se llamaba Felat y no se acordaba ni de mí ni de nuestras contraseñas... Me encontraba solo viviendo en el pasado. Solo, en ese museo en el que ninguna criatura metía los pies... ¡Yo mismo me convertí en mi padre! ¡Yo era Ahad! Incluso peor...

			Y, sin embargo, está blomma... ¡Que quiere decir Flor! Flor... ¡Entonces, Cuma! ¡Felat! ¡Cuma! Contra toda verosimilitud, ¡Cuma! ¡Pese al curso normal de la vida! ¡A pesar de todo, Cuma! Soy Gazâ, ¡Felat! ¡Cuma! ¡No me mates! ¡Cuma!

			

			blanco

			El serrín me da náuseas. Cuando lo veo por el suelo, sé que alguien ha vivido allí y ha dejado su inmundicia. En el local donde se libraban los combates de gallos tres días y dos noches por semana, en el bar-restaurante de maleantes en el que uno se colaba por los postigos y donde aprendí a soltar la lengua, en el calabozo de la comisaría, abierta las veinticuatro horas, siete días a la semana, donde pasé dos noches sin poder dormir, había serrín...

			El pueblo en el que nos ahogábamos intentando vivir se llamaba Kandalı. Jamás conocí la época en que se llamaba Kandaǧli. La ǧ no me había esperado, hacía tiempo que se había perdido en los meandros de la historia. Situado en el corazón de los montes Kandaǧ,7 el lugar parecía un sofá resguardado de los vientos por una montaña, y solo Dios sabe por qué la gente se obstinaba en calificarlo de subprefectura. Quizá así sus habitantes tenían la ilusión de vivir en un distrito. Visto de cerca, Kandalı era un agujero. Un lugar incapaz de elevarse más alto que su población, una maceta en la que aquello que crecía demasiado rápido no tardaba en estrellarse hasta reventar, un lugar donde se cultivaban olivos, pero donde se pasaba al rakı después de la primera cucharadita de aceite. Había serrín por todos lados. Si uno derramaba alguna cosa, solo tenía que pasar la escoba. Uno encontraba serrín en los cinco autobuses municipales, en los cuatro cafés, en las callecitas que nadie nombraba y en la calle principal. En las casas, en las tiendas, pegado en los talones de los zapatos y en las rodillas de los niños, había serrín por todos lados. Como si lloviera del cielo. Kandalı estaba sepultado bajo el serrín, estábamos anegados. No hace falta decir que había también serrín en la caja de nuestro camión. Yo mismo lo esparcía y luego lo barría. Lo hacía tan a menudo que tenía la sensación de que, fuera donde fuera, me seguiría a lo largo de mi vida. ¡Quizá deberíamos haberlo esparcido por todo el mundo para poder limpiar las tripas desparramadas por las balas, los cuchillos y las espadas, y la sangre derramada de chicas violadas con tres dedos, una matraca o un pene! ¡La magia del serrín! Absorbe y hace desaparecer lo que sea. Después, con un simple escobazo, basta. Reabsorbe un pasado de mierda y prepara el terreno para un futuro aún peor... 

			Nuestra guarida se encontraba a la salida del pueblo a la derecha, justo después del cartel que por un lado decía «Bienvenido a Kandalı» y por el otro «¡Buen viaje!», al final de un camino polvoriento de unos doscientos metros. Mi padre se negaba a asfaltar el camino, con lo que cada vez que entrábamos o salíamos levantábamos una nube de polvo. Yo había improvisado un cartel que decía CALLE DEL POLVO y lo puse en la entrada del camino. Todos lo adoptaron al instante, hasta el cartero inscribió en su registro la dirección que sigue, es decir, la nuestra: Calle del Polvo, Kandalı. Solo había una casa, la nuestra, por lo que no teníamos número. Yo odiaba hasta la dirección. Bueno, dejémoslo...

			Poseíamos un terreno de media hectárea, heredado de mi abuelo cuando mi madre aún era niña. Aparte de mi padre, ese terreno era mi único pariente. Ignoraba por completo dónde estaba la familia de mi padre, así como a qué se dedicaban. Mi padre no hablaba nunca de ellos. Solo sé que mi padre vino de muy lejos. Se marchó de Bosnia, de Bulgaria, del norte de África o de otro lugar que no puede importarme menos, para llegar a Kandalı. Es muy probable que perdiese a su familia por el camino.

			Lo que le gustó a mi madre fue sin duda que no se parecía a la gente de esa región. Tenía la tez clara, los ojos azules y era guapo como un gato. Su bastardía era atávica. No le costó mucho seducir a mi madre. Yo nací al poco tiempo. No tengo ni idea de si se dedicó, a lo largo de su vida, a alguna una actividad legal. ¡Quizá había empezado este curro a los 9 años, igual que yo! Lo único que yo sabía era que para sus actividades utilizaba la casa, el almacén y el depósito instalado justo debajo, y que de vez en cuando transportaba frutos y legumbres para fingir que trabajaba. 

			Al salir de Kandalı, los transportes terrestres de Aruz recorrían trescientos kilómetros por la Anatolia profunda hasta Derç y, desde allí, penetraban el bosque bordeando el Derçisu, por el cual en verano solo corría un fino hilo de agua y en invierno iba siempre desbordado. La carretera terminaba unos metros más adelante. El enorme camión desaparecía entre los pinos rojos y negros y los pistacheros. La mercancía se transfería a nuestro camión. En esto se tardaba un cuarto de hora. Como solo tenía que abrir y cerrar la puerta del camión, aprovechaba para oler los perfumes embriagadores del tomillo, la salvia, la lavanda, y fantaseaba con prender fuego al bosque para acentuar sus aromas. Fue allí donde mi padre enterró a Cuma a los pies de la lavanda...

			Aquella mañana tenía que encender la ventilación; en un primer momento me desentendí y después lo olvidé por completo. Mi padre había previsto embarcar a Cuma esa misma noche, antes de ir a buscar la mercancía a la orilla del Derçisu. Confiando en mí, no revisó la caja antes de salir. Fue al llegar a la pequeña bahía desde donde zarpaba el barco cuando, al abrirla, encontramos su cadáver. Mi padre debía tomar una decisión: o enterraba a Cuma en la bahía y llegaba con retraso para recoger la mercancía, o lo llevaba hasta el Derçisu y arreglaba las cuentas allí mismo. Decidió no llegar con retraso para darme una lección... Así, en vez de mirar hacia la carretera durante el viaje, me quedé petrificado en la caja intentando no mirar el cadáver. Eso duró varias horas, al final de las cuales hice todo lo posible por quedarme a una cierta distancia del cuerpo inerte que rodaba con cada curva. 

			Al llegar al borde del Derçisu, mi padre, trabajando como un castor, enterró rápidamente a Cuma. Esa noche, sagrada para los clandestinos que se veían más cerca de su meta, fue para mí una maldición. Cuando los subíamos a los camiones, hacíamos las cuentas y volvíamos a recorrer, en sentido inverso, los trescientos kilómetros hasta la calle del Polvo. Aparcábamos el camión en el almacén y abríamos las puertas de la caja. Levantábamos la tapa que se encontraba en uno de los extremos del almacén mientras ordenábamos: «¡Adentro!». No entendían nada de lo que les decíamos, pero con la ayuda de algunos gestos les indicábamos el orificio, que no permitía pasar a más de uno a la vez, y por donde, acto seguido, desaparecían uno tras otro. 

			Mi padre había acondicionado ese tanque dos años antes. El tiempo que transcurría entre las diferentes etapas del transporte era irregular y, a veces, se prolongaba más de lo previsto. Mi padre consideró que el almacén no era lo suficientemente seguro y por eso hizo venir a albañiles del pueblo de Barnak, situado a doscientos kilómetros, y les dijo: «Necesito una cisterna». Para no levantar sospechas, hizo instalar todas las canalizaciones. A causa de la pendiente, los obreros objetaron que la cisterna debía instaladarse más cerca de la casa, pero como era él quien pagaba no insistieron mucho. Tampoco rechistaron cuando les dijo de remplazar el hierro de la tapa por otro material mucho más caro. ¡Al fin y al cabo, si ese chiflado quería cerrar su cisterna con una tapa de alcantarilla, no era su problema! 

			Fue así como nació ese pozo infernal donde cabían doscientas personas a condición de que se apretujaran unas con otras. La cisterna se cerraba con una tapa que yo mismo colocaba jugando a los alcantarilleros. Los mapas que aparecían sobre las paredes de hormigón húmedo y los charcos de agua del suelo cambiaban constantemente de lugar y de forma. El interior de aquel ataúd estaba siempre caliente. Una bombilla eléctrica, que se fundía cada tres días y que había que reponer, iluminaba aquella celda proyectando sombras reticuladas de telas de araña. Durante años almacenamos seres humanos en aquel reducto. 

			Los clandestinos, después de recorrer varios miles de kilómetros, no prestaban ninguna atención al decorado. Se alineaban allí dentro como si se tratara de un espacio familiar, se sentaban en el suelo húmedo, con la cabeza entre las manos, en posición de espera. ¡Se convertían en maestros del arte de la espera! Semejantes a los pasajeros de una nave espacial en estado de hibernación, se hundían en un extraño sopor, en una postración somnolienta, una especie de autonarcosis. 

			Al darme cuenta de que les producía diarrea permanecer sentados en el suelo húmedo y que, por ello, me pasaba mucho tiempo esparciendo virutas de serrín, empecé a repartirles papel higiénico, poliestireno y unos cubos cuyo uso era más que evidente. Uno por familia, uno para los que venían acompañados de sus parejas. A los que viajaban solos, les preguntaba «¿Con quién vas a cagar?». No entendían lo que les decía y, aun así, no tenía ganas de entrar en detalles. Cuando alcanzaba la escalera de seis peldaños que permitía salir de la cisterna, alguien se separaba del grupo y venía a hacerme preguntas. Por lo general, tenían un portavoz que era capaz de juntar cuatro o cinco palabras en inglés. A veces, por previsión, hasta había aprendido algunas palabras de las lenguas de los países por los que debían pasar. Eran espabilados... Por supuesto que había entendido al instante su pregunta, pero me hacía el inocente. «¿Cuándo?», preguntaba en todas las lenguas que chapurreaba. Quería saber cuándo iban a irse. Yo le respondía que aquel no era el problema, que lo importante era que durante algunas horas debían usar los cubos. No entendía nada de mi larga respuesta y volvía a repetir la pregunta. Yo ponía cara de no entender y me retiraba. Volvía con una cuerda para tender ropa que había que extender entre dos ganchos fijados al muro y un viejo trapo que entregaba al portavoz. De esta forma podían compartimentar su nuevo hogar, de doce metros de largo, seis de ancho y dos de alto, e instalar unos baños improvisados. Mientras el hombre me miraba atolondrado, yo salía con presteza y cerraba la tapa. Debían apañárselas con la cortina de trapo. Siempre lo lograban, sin excepciones. Ante el peligro, el hombre demuestra su ingenio.

			Según las circunstancias, se quedaban allí medio día o una quincena de días antes de poder partir. Dordor y Harmin decidían el plazo. Jugando al escondite con los guardacostas, determinaban el momento oportuno para zarpar. Entonces llamaban a mi padre para indicarle, en lenguaje cifrado, la hora y el lugar convenidos. Una hermosa noche la tapa de la cisterna se abría y, después de un viaje de cincuenta kilómetros para unos, doscientos para otros, desde uno de los muelles de madera carcomidos por las termitas del mar Egeo, subían a bordo de los barcos y se perdían en la noche... 

			El trabajo se basaba en eso. Nada más... Pero esa mañana... hubo más... ¡Más de todo! Al despertarme, algo rebosaba dentro de mí. Mientras me levantaba, mientras caminaba, mientras me lavaba la cara, flotaba en una felicidad que me hacía olvidar la vida que llevaba... Era algo inaudito... Era el amor. 

			No sabía lo que era estar enamorado, pero debía parecerse a eso. Organizar planes como para un atraco... Buscar los gestos adecuados, los buenos lugares, los momentos oportunos... De hecho, se parecía mucho a la caza. Seguro que el primer fabricante de ropa de mujer con estampado de leopardo debió sentir lo mismo. El amor se parece a la caza. Si no fuera así, ¿qué mujer aceptaría ser tratada como un animal? 

			El tiempo apremiaba. Dordor y Harmin podían manifestarse de un momento a otro y la chica más hermosa del mundo desaparecería unas horas más tarde. ¡Tenía la esperanza de que mi padre se fuera, pero estaba allí clavado! Decidí no prestarle atención. Era una decisión muy seria. Para poder actuar con libertad, mi padre no debía ir al almacén. La astucia corría por mis venas. Con una oportunidad entre un millón me bastaba. De hecho, esperaba que mi padre durmiera hasta mediodía, que no se pusiera en marcha hasta la tarde y que al atardecer empezara a beber y me dejara a cargo de la cisterna. Yo tampoco era tan buen jugador. Me sentía más bien como la ficha de un juego. Hubiera podido pedir que, después de mi muerte, hicieran fichas con mis huesos. Eso hubiera sido más adecuado a mi naturaleza. 

			Durante dos días me estuve preguntando qué es lo que podría hacer feliz a la chica más hermosa del mundo. A decir verdad, poco le podía ofrecer. Tenía el collar de oro con un ángel de mi madre. Se lo podría haber dado. Pero, en su situación, ¿de qué le hubiera servido? Debía pensar en algo útil. Pensé entonces en los bocadillos que repartía desde hacía dos días. Yo mismo los preparaba. Bocadillos de queso y tomate. También distribuía el agua. ¡Gratuitamente! Debía mostrarle lo compasivo que era. No parecía darse cuenta, ni me miraba. Y eso que hacía todo lo posible para quedarme más tiempo en la cisterna. Pero aquellos eran los peores días de su existencia. Hasta aquel momento, claro...

			Finalmente, tomé la decisión. Le regalaría alguna cosa buena para comer que pudiera guardar a lo largo de su viaje y eso la haría pensar en mí. ¿Qué era bueno para comer? A mí solo me gustaba la carne... ¿Le gustaba a ella también? ¿Era realmente romántico esto de saciar a alguien? Quizá también debería dejarla salir para tomar el aire... a escondidas de mi padre. Era la única galantería que podía ofrecerle en las condiciones en que me encontraba. Estaba listo para afrontar mil peligros por amor, pero no podía hacer nada más peligroso. 

			Aquella mañana me levanté temprano. Seguro de que mi padre dormía aún, me vestí sin hacer ruido y salí de la casa. Cuando cerré la puerta y me volví hacia la calle del Polvo, vi una silueta que trastornó mis planes. Mi padre estaba sentado sobre una silla a la entrada del camino. Me daba la espalda a una cuarentena de metros. Parecía esperar a alguien. Pero estaba totalmente inmóvil; por un instante pensé que estaba muerto. Seguramente era lo que deseaba. A cada paso que daba hacia él, me preguntaba qué mentira podía inventar para explicar que iba al pueblo tan temprano. Me acerqué sin hacer ruido y vi que su cabeza reposaba sobre su pecho. Dormía. Se había dormido sobre la silla. Probablemente había bebido toda la noche antes de quedarse dormido. No entendí por qué estaba girado hacia la calle del Polvo, de hecho, ¡me importaba una mierda por qué no había escogido otro sitio, en ese gran jardín, donde emborracharse! Lo que me interesaba era que dormitaba... Pasé muy cerca de él sin hacer ruido y, cuando estuve lo suficientemente lejos, me puse a correr. Hasta que llegué al pueblo no me di cuenta de que había madrugado demasiado. Hice los cien pasos que separaban los tres restaurantes de la calle principal esperando a que sus luces se encendiesen.

			En el primero vendían albóndigas, en el segundo pescado y en el otro comida preparada. A mediodía iba de uno a otro. Uno de los camareros, pensando que me daba vergüenza admitir que no tenía dinero, me dijo: «Ven, te voy a dar un plato de sopa». «No», le respondí, «¡gracias!». Tenía otras preocupaciones, pero nadie podía comprenderlo. Iba en busca de un manjar que, a condición de volver corriendo, conservara todo su sabor. No conseguía decidirme. Finalmente, entré en los tres restaurantes e hice el pedido. Mientras esperaba, me dediqué a observar a las chicas que pasaban por la calle. Sus peinados, su ropa, sus zapatos... Iba en busca de una idea... La chica más hermosa del mundo, vestida de cualquier manera, estaba sentada en aquella cisterna infernal. Me dije que debería comprarle una camiseta. Entré en una tienda y miré una treintena, como si se tratara de la primera vez que veía ese artículo. En todo caso, era la primera vez que compraba una camiseta para una chica. Cuando me preguntaron por la talla me quedé desconcertado. Finalmente compré dos camisetas de tallas diferentes adornadas con un ángel en la parte delantera que se parecía al del collar de mi madre. Estaba fuera de mí, me temblaban las manos y el dinero que iba sacando de mis bolsillos se me caía al suelo. Creo que también soltaba risitas como un imbécil... 

			Al ir a buscar los pedidos en los tres restaurantes me di cuenta de que me había pasado. Había comida para alimentar a más de cinco personas. No me lo podía creer. De todas maneras, tenía que volver rápido al almacén antes de que se enfriara. Me puse a correr. Paré dos veces en el camino porque me ardían las manos. Me dije que quizá mi padre se había ido. Pero, al ver que el sol estaba lo suficientemente alto como para despertar a un borracho como Ahad, continué corriendo. Cuando llegué a la calle del Polvo, mi padre y su silla se habían esfumado. 

			Pude entrar en el almacén sin ser visto. Me di cuenta de que no había comprado bebida. Con toda aquella comida hacía falta, por lo menos, una Coca-Cola. Había una botella en casa. Al salir del almacén me topé con mi padre. Iba acompañado de un desconocido que llevaba una pistola en la cintura. Estaba acostumbrado a ver a desconocidos y a gente armada. No le di importancia. Pero normalmente los extranjeros venían en el momento de la partida de los clandestinos, supliqué para mis adentros: «¡No, ahora no! ¡Que no se los lleven ahora! ¡Que se queden por lo menos un día más!». Como tenía serias dudas sobre la existencia de una fuerza que sirviera de Dios a los clandestinos y a quienes los transportaban, no sabía a quién dirigir mi plegaria. Al acercarme a la glorieta que se encontraba detrás de la casa, mi padre se dio la vuelta y me gritó: 

			«¿Dónde estabas a estas horas? ¡Vete a limpiar la plataforma! ¡Después, echa el serrín!». 

			El enorme cofre que había detrás del camión se llamaba furgón, pero yo prefería llamarlo caja. Me parecía más lógico. Se trataba, sin lugar a dudas, de una caja. Una caja en la que amontonábamos a personas, que nos preocupábamos de cerrar con llave y que vaciábamos y llenábamos sin cesar... De hecho, hacíamos todo lo que podíamos para que pareciese una caja. Por ejemplo, habíamos escrito en ella: «AHAD LOGÍSTICA – TRANSPORTE DE FRUTAS Y LEGUMBRES DE VERANO». Como un rótulo chapucero colgado allí para esconder la caja que se encontraba detrás...

			«¡Vale, papá, ahora voy!».

			Aquel al que yo imploraba, fuera quien fuera, debía haber entendido mi plegaria, puesto que la orden de mi padre era perfectamente banal, pronunciada por mero placer, una de las órdenes que acostumbraba a darme cuando me veía. No era una de esas órdenes que daba antes de la partida. Mi padre no sabía decir «¿Cómo estás, pequeño? ¿Qué estás haciendo?», sino que tenía su manera de comunicarse. En cuanto mi padre y el extranjero desaparecieron detrás de la casa, entré precipitadamente. Me bastaron unos minutos para hacerme con la Coca-Cola, un vaso, un cuchillo y un tenedor. Salí rápido y corrí con todas mis fuerzas hacia el almacén. 

			Ya era hora de pasar a la segunda etapa del plan: montar la mesa. El camión estaba aparcado en medio del almacén, así que se trataba de saber dónde poner la mesa metálica que mi padre utilizaba para hacer sus trabajos de bricolaje. La mesa estaba al lado de la abertura de la cisterna. Recogí el martillo, el destornillador, la llave inglesa, los tornillos y los clavos que estaban encima y los dejé en el suelo. Con la ayuda de un sifón, conseguí quitar la mugre negra que la revestía. Había un taburete en el hangar, pero necesité unos diez minutos para encontrarlo. Al colocarlo ante la mesa me di cuenta de que tenía una pata rota. Pensé en poner un trozo de cartón para calzarlo, pero renuncié a ello para no perder más tiempo. Me dije que, para que la chica más hermosa del mundo no se balanceara, siempre podría calzar el taburete con mi pie. Así, mientras ella comía, yo me quedaría de pie a su lado y hasta podría posar mi mano sobre su hombro. Una tras otra, desenvolví los alimentos y los dispuse sobre la mesa, donde coloqué también las toallitas perfumadas, la sal y la pimienta, servilletas de papel, el tenedor, el cuchillo, el vaso y la Coca-Cola. Reculé un paso... Sí, podía decirse que aquello era una mesa. O al menos así lo creía. Estábamos listos. A modo de postre le daría las camisetas que había escondido en el camión. 

			Abrí la tapa con la llave que tenía en el bolsillo y bajé a la cisterna. Estaba tan emocionado que sentía los latidos del corazón en mis sienes. En cuanto me divisaron, aquellos que estaban en condiciones de hacerlo, se levantaron y me rodearon. Como siempre, pensaban que ya era la hora de la partida. «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!», les dije agitando los brazos. Se hundieron como si una cascada se hubiera abatido sobre sus hombros. Fue entonces cuando la vi. Ella, la chica más hermosa del mundo. Estaba acurrucada, con las rodillas cerca del pecho, la cabeza apoyada encima y los brazos alrededor de las piernas. Cuando pasé por su lado, no me miró. Mi sombra se instaló sobre ella y levantó la cabeza. Tomé una bocanada de aire para infundirme valor y le tendí la mano derecha. Empezó a agitar la cabeza de derecha a izquierda. «No tengas miedo», le dije con mi mano libre, con mi rostro, con mi mirada, con todo lo que tenía... Pero no entendió nada. La persona que estaba sentada a su lado, probablemente su madre, se puso a aullar alguna cosa... Otro hombre se unió a ella. Y otra mujer. Y el resto. Pero yo no me inquietaba. Me dije que lo entenderían. Hasta sonreí. Los miraba sonriendo, sin dejar de tender la mano. Y de golpe, la chica más hermosa del mundo se puso a llorar intentando liberarse. Sentí entonces algunas manos que trataban de separarnos. Intentaban arrebatármela. Tuve que soltar su mano. Ellos dejaron de cogerme por los hombros. «Vale», les dije. «De acuerdo... No problem!». Me di la vuelta y di un paso. Pero no iba a irme. La que debía ser su madre se puso delante de mí, pronunció una palabra de dos sílabas y me escupió en la cara. Después se hizo a un lado y me fui. Pasé entre veinticuatro pares de ojos que me miraban como si quisieran matarme. Subí las escaleras, salí al almacén y cerré con llave la tapa. Me sequé el escupitajo con la manga y me quedé allí de pie unos segundos. Miré la mesa, la comida. Humeaba aún. Quizá solo era un sueño. Me dejé caer sobre el taburete paticorto, estuve a punto de caerme. Conseguí mantener el equilibrio y puse los codos sobre la mesa. Con la cabeza entre las manos, cerré los ojos y comprendí quién era yo...

			Por supuesto, ya había entendido en qué tipo de business estaba metido. Ya sabía que a los ojos de aquella gente yo era una criatura de la que había que permanecer alejado. Una criatura que necesitaban, pero a la que no debían acercarse y con la que no debían quedarse a solas... Era cierto, yo no los quería. A veces incluso me costaba aceptar su existencia, porque no estaban solos en aquella cisterna. No se daban cuenta, pero yo también estaba allí encerrado. Mi odio se acumulaba dentro de mí, contenido justo detrás de mis labios. A pesar de todo, yo lo hacía lo mejor que podía. Para que no se pusieran enfermos, para que no tuvieran hambre, para que no se pudrieran entre sus inmundicias... Hacía todo lo posible. Además, solo era un niño. Y es posible que estuviera loco. Aquello que acababa de pasar, me gritaba en las orejas «¡No eres un niño!». Yo no podía saberlo... No sabía hasta qué punto yo era tan horrible para aquella gente. Yo no podía sospechar que me parecía tanto a los héroes de esas historias de violaciones que ellos habían escuchado tantas veces y que acechaban a los que, como ellos, recorrían los caminos. Yo no sabía que les daba tanto miedo... Ahora bien, aquello no terminaba nunca... No tenía más que una alternativa: o me escapaba de esa casa, de esa vida, de esa gente para quien yo era un monstruo, y me iba lejos, o bien...

			Me levanté. Di siete pasos hasta alcanzar el muro de la derecha. Me puse de cuclillas. Abrí la puerta de la cajita que se encontraba a la altura de mis rodillas, donde había una válvula de color rojo que giré a la izquierda, con grandes dificultades, hasta abrirla completamente. Era la primera vez que alguien la accionaba desde su instalación. El agua empezó a correr por las tuberías hasta alcanzar furiosamente la cisterna, con un ruido de río subterráneo. Acto seguido se oyeron unos golpes provenientes de las profundidades de la tierra. Y un ruido de carne golpeando sobre el hierro. Miré la tapa de la cisterna. No se movía, aunque se estremecía a cada golpe. O quizá estaba soñando. Esa gente debía estar aullando, pero a mí solo me llegaban sonidos apagados que parecían venir de otro mundo. Como si el vientre del almacén se hubiera puesto a rugir. Esos sonidos quizá surgían de mi interior. Volví a la mesa, me senté en el taburete y me puse a comer pausadamente. No notaba el sabor de nada y tampoco miraba lo que comía. Me contentaba con masticar, observaba la tapa y escuchaba el agua que iba llenando la cisterna. No pensaba en nada...

			Cuando me quedé satisfecho, abrí el paquete de toallitas perfumadas y me limpié cuidadosamente los dedos y los labios. Doblé las toallitas sucias, las volví a meter en el pequeño paquete y las tiré dentro de la bolsa que tenía a los pies. Era el momento ideal para empezar a fumar. Me levanté, me acerqué al camión y abrí la puerta del conductor. Metí la mano en el interior de un gran bolsillo, hecho un batiburrillo, y al momento encontré lo que buscaba. El paquete de tabaco de mi padre con un encendedor en su interior. Cogí un cigarrillo y lo encendí. Tosí y volví a dar otra calada. Volví a meter el paquete en su lugar y cerré la puerta. Me dirigí hacia la tapa de la cisterna. Me detuve un segundo para terminar mi cigarrillo. Tenía la impresión de sentir bajo mis pies que los golpes se habían duplicado. Di algunos pasos, llegué hasta el muro y me puse de cuclillas para abrir la puerta de la cajita negra. Pensé en mi madre. Después en mi padre. Cerré la válvula roja. El ruido del agua dejó de oírse: el río se había secado. 

			Me puse en cuclillas ante la tapa de la cisterna, abrí el candado y lo retiré. Los golpes parecían haber cesado. Cogí las dos asas y abrí la tapa al tiempo que me levantaba. Oí uno o dos gritos, después se hizo el silencio. Di dos pasos hacia atrás y dejé lentamente la tapa en el suelo. Me encontraba a un metro de la gran abertura. Volví a sentarme en el taburete, pero esta vez no había riesgo de caerme. Ahora sabía exactamente por dónde cojeaba. 

			Aquella gente, allí abajo, se enfrentaba al espectro de un monstruo. Esperé a que el monstruo perdiera todo rasgo de humanidad. Oí una voz, después tres, y otras más. Se mezclaban, emergían como una humareda por la boca de la cisterna y se perdían en el techo del hangar. Entonces oí un sollozo. Después, otro... Y un grito. Y después nada...

			Vi aparecer un cabello. Un cabello negro como el azabache. Después, un rostro. Después, unos hombros y unos finos dedos entre las virutas. Después, una rodilla y otra. La chica más hermosa del mundo estaba allí, de pie, frente a mí... Lloraba, pero sin lágrimas. Parecían fluir en su interior. En lo más profundo. Como el río de hace un rato. Si hubiera puesto mi oreja en su pecho quizá hasta las habría oído. Pero no hice nada. Le señalé la mesa y le dije: «¡Come! Es para ti». Dio un paso, y otro, hasta el séptimo. Vaciló un instante, agrupó todas las vituallas e intentó pasarlas por la abertura de la cisterna. En tan solo un minuto, todo lo que se encontraba sobre la mesa desapareció bajo tierra. Y luego se quedó inmóvil y me miró. Levantó sus ojos hacia mí. Estaba temblando. 

			Dio dos pasos hacia donde yo estaba y empezó a desvestirse. Esta vez vi sus lágrimas resbalar por sus mejillas. Miré la abertura de la cisterna. La gran tapa estaba abierta. La bombilla debía haberse fundido otra vez. No salía ni una pizca de luz, ni el mínimo sonido... aparte de los sollozos entrecortados que emergían de las profundidades del suelo. Parecía el grito de la mujer cuyo niño había muerto entre sus brazos, un grito monosilábico, interrumpido por los vecinos que la obligaban a callar... 

			Aquel día, sobre algunos trozos de plástico y algunas hojas de diario, toqué a una mujer por primera vez en mi vida. Tendida sobre la espalda, con los ojos fijos en la abertura de la cisterna, me rechazó en el momento en que yo vaciaba mi sustancia como si me hubieran cortado la carótida. Sabía mejor que yo lo que era un hombre. Esparcí por el suelo del hangar todo eso que había ido acumulando...

			Volvió a vestirse. Yo también. Entró en la cisterna y encadené de nuevo la tapa. Después me puse a barrer el serrín con todo lo que había absorbido. No quedó ni un solo rastro... Al día siguiente, cuando subieron a los camiones, miré a esa gente a los ojos. A todos, uno tras otro. Allí tampoco había ni un solo rastro. Nos habíamos entendido. Ellos pensaban que yo era un monstruo, y lo era. No necesitaron ni diez minutos para sacrificar a uno de los suyos...

			A la vuelta, mi padre me dijo:

			«¡El agua se coló en la cisterna!». 

			–Los obreros dijeron que había que construirla más cerca de la casa», respondí. 

			Ya no estaba enamorado. Me contentaba con recorrer el camino que aquella gente me había indicado. Un camino de sentido único. Guardé las dos camisetas adornadas con un ángel para comprar a las chicas más hermosas. Aunque después de aquello comprendí que en realidad no me hacían falta. Entendí que el índice de mi mano izquierda era el cañón de un revólver. Bastaba con apuntarlo sobre alguien. A veces, para ahorrarle el mal trago a una mujer casada me mandaban a otra mujer. Fue así como a los 14 años perdí poco a poco mi título de caballero. Pero nadie lo supo, puesto que nadie sabía que hasta esa edad yo había vivido como un caballero entre dragones y mazmorras. Quizá Cuma sí lo sabía, pero eso no contaba. Aunque hubiera sido de este mundo, aquel constructor de ranas de papel no habría sabido nada. ¿Por qué aquel día no me escapé de aquella casa, de esa vida, de esa gente que pensaba que yo era un monstruo? Quizá porque yo no me llamaba Felat. Porque era un cobarde... Quizá todos los monstruos son cobardes. Soy la prueba de ello. Es por eso por lo que el serrín me da náuseas, porque yo mismo soy una viruta de serrín. Polvo y espinas. Si me esparcieran por el mundo, no quedaría nada... Lo he intentado. Me esparcí tantas veces sobre esas mujeres que las hice desaparecer a todas. 

			

			blanco

			Cinco años fueron suficientes para volverme un ser terrorífico. Era la suma de mi padre, Aruz, Dordor y Harmin. E incluso más. Sin embargo, aún era un niño. Tenía 14 años y el sufrimiento de los demás no era más que un juego, todo lo que vivía me parecía irreal. Eso me hacía aún más terrorífico. Si hubiera efectuado mi trabajo de niño en otro sector, seguro que me hubiese afectado menos. En mis tareas no me servía de productos químicos que hacen trizas los pulmones, ni de disolventes volátiles que, disimuladamente, crean dependencia. Trabajaba en servicios. En el sector de las tapas de alcantarillas. En las canalizaciones del sector servicios. Me encargaba del mantenimiento de una alcantarilla por la que transitaban seres humanos. Fue por eso, quizá, por lo que la empatía que todo el mundo posee desde su nacimiento a mí no me era de ninguna utilidad. Me era imposible ponerme en el lugar de aquellas criaturas mitad mierda mitad hombres. Y hacía ya tiempo que había consumido todo mi potencial empático en intentar comprender el comportamiento de mi padre, de Aruz, de Dordor y de Harmin. No me quedaban más que mis ojos, encañonados, como dos revólveres, sobre todo aquello que pasaba a mi alrededor. El nombre de los clandestinos, su vida, la sangre que fluía por sus venas y el hecho de que poseyeran un sistema nervioso no me interesaba para nada. Solo sabía ponerme furioso. Sus pequeñas reacciones, sus pálidas sonrisas arañaban mis pupilas como si se tratara de una garra envenenada. Y aún más los sueños que forjaban en secreto. ¡Podía captarlos! ¡Percibía claramente esas construcciones oníricas, esa esperanza confusa de llegar a ser feliz algún día, esas aspiraciones repugnantes a las que yo, a mi pesar, contribuía! Un día le pregunté a mi padre: «¿Nos podemos ir también nosotros?». Le supliqué: «¡Papá, me quiero ir con ellos!». Me miró y dijo: «Nuestro trabajo consiste en mandar a los que llegan... ¡no en irse!». Era como si hubiera dicho: «Nuestro trabajo consiste en matar, no en morir...».

			Por el dolor que me causaba quedarme en Kandalı, yo también me puse a soñar. Algunos de mis sueños se han hecho realidad. Algunos hasta más de una vez, tal y como los concebí. En el televisor y en las fotos de los periódicos, veía a esa gente arrestada por los guardacostas en el momento en que, después de meses de tormentos, creían haber llegado a su destino y estar a punto de poner el pie en la tierra prometida. Al ver sus rostros desgarrados, iluminados por los proyectores, ¡me reía de felicidad, de placer! Al mirarlos, apretujados unos contra otros como un grupo de conejos en la trampa de un cazador, yo decía: «¡Ya lo veis! ¡Todo esto no os ha servido de nada! Vais a regresar a vuestra casa en el primer avión, será la primera vez que viajáis en un avión y volveréis a cruzar la frontera. ¡Venga, largaos y volved a empezar!». Y después, de golpe, me decía a mí mismo que volverían a pasar por aquí. «¡Joder!», me decía, «¡no hay manera de quitárselos de encima! Diablos, ¿por qué no se quedan en sus casas, en sus ciudades?». Entonces les gritaba a la cara de cada uno de ellos: «¿Hay una guerra en vuestras calles? ¿Es eso? ¿Se matan unos a otros enfrente de tu puerta? ¡Pues bueno! ¡Vete a luchar tú también! ¡Hazte matar, herir, quédate inválido! ¿Se mueren de hambre allí, en tu casa? ¡Haz un niño y cómetelo! ¡Pero no vengas a joderme con el pretexto de que vas al otro extremo del mundo! ¿Qué vas a ganar con eso? ¡Te van a joder hasta la médula! ¿Pero qué te crees? ¿Piensas que te están esperando y que van a recibirte con los brazos abiertos? ¡Pedazo de imbécil! ¿No entiendes que allí donde vas no vales nada? ¡Ya lo verás! ¡Nadie querrá sentarse a tu lado en el autobús o quedarse solo contigo en el ascensor! ¡Nadie aceptará tus buenos días con un acento ridículo! ¡Nadie te querrá de vecino! ¡Nadie querrá que tu hijo fraternice con su hijo! ¡Nadie querrá oír hablar de tu religión! ¡Nadie querrá que te ganes la vida! Nadie aceptará que seas feliz o que subsistas. ¡Nadie querrá ponerse detrás de ti en una cola! ¡Nadie querrá que votes! ¡Nadie querrá dormir contigo, ni mirarte a los ojos! ¡Nadie va a considerarte un ser humano! ¡Nadie te preguntará cómo te llamas! Y si alguien lo hace, créeme, ¡será porque está loco o porque está fingiendo! ¡Te van a odiar tanto que allí donde vayas los precios inmobiliarios caerán en picado! ¡Ya es hora de que lo entiendas! ¡Y, para colmo, abandonas a tus niños! ¡Vas a trabajar como una mula para ahorrar dinero y dárselo a gente de nuestra calaña! Entonces... ¡entonces te mereces los peores sufrimientos! ¡Y es justo ahí donde yo entro en escena! ¡Te las haré pasar tan negras que al menos tendrás algo que contar a tus amigos, esos hijos de puta! Vosotros tenéis vuestro pequeño mundo de clandestinos en el que se susurra de oreja a oreja: «¿Quién, dónde, cómo, cuánto cuesta?». Hablarán de ti, sabrán lo que te ha pasado. Quizá, por vergüenza, no lo contarás todo. Se preocuparán. ¡Al cabo de unos días los candidatos a emigrar no se atreverán a salir de sus casas! ¡O si quieren irse a cualquier precio, lo harán por el Polo Norte! Y yo, yo también... Yo también...».

			¿Qué haría yo entonces? No estaba preparado para eso... Si ponía fin a todo ese tráfico con un plan tan delirante, no tenía ni la más remota idea de a qué me dedicaría después. Lo único que sabía era que no podía ser peor. De hecho, todas esas frases eran fragmentos de un texto que estaba elaborando. Por ejemplo, recientemente había añadido pasajes donde se trataba la cuestión de la lengua y de los olores. Hay que decir que me había lanzado a la lectura. Leía todo lo que podía para informarme sobre el país al que querían llegar sacrificando tantas cosas. ¡Debía saber a qué se parecía aquel país donde, aunque fuese al precio de la vida, querían ir a trabajar como esclavos! Integraba así en mi discurso todo aquello que iba aprendiendo. Por lo general, empezaba mi discurso de pie. Eso era importante. Ellos, la gran mayoría, estaban sentados en el suelo, no estábamos, pues, al mismo nivel, quedaba claro quién era el jefe. También era importante empezar de forma brusca. Sin preámbulos. ¡Comenzar a gritar cuando menos se lo esperaban! Empezar con una sonrisa ingenua y sorprenderlos con gritos y ademanes. Al cabo de un rato, bajaba y acercaba mi cara a la de ellos. Me encantaba eso. Mirar a alguien a la cara sin que el otro sepa lo que va a pasar. ¡Era delicioso violar su espacio de protección, atravesar la distancia mínima de seguridad! Al principio no querían mirarme, apartaban la mirada, pero después se secaban de la frente y del rostro los escupitajos que yo soltaba al hablar, y nuestros ojos se cruzaban entre sus dedos. Entonces fingía no verlos. Sabía que allí había, con su par de ojos, su nariz, su boca, un ser humano de unos veinte años más que yo, pero aun así hacía como que lo ignoraba. Yo era lo único real. No existía nada más. Por supuesto, eso era la prueba de que estaba enfermo. Pero para dedicarme a aquello no hacía falta estar en mis cabales. Bastaba con que mis cinco sentidos y mis músculos funcionaran. Limpiaba alcantarillas. Y puesto que aquella era mi tarea, ¡debía ser el dios de las alcantarillas! Y allí estaba... He hecho miles de cosas que me gustaría olvidar, pero para poder olvidarlas hay que contarlas. Y para poder olvidarlas he hecho otras cosas de las que no quisiera acordarme. Y otras para olvidar estas últimas... Pero vivir siempre para olvidar la víspera no me ha servido de nada. Al contrario... Todo lo que debería haber olvidado pero era inolvidable se acumulaba poco a poco. Lo que debía olvidar era el mañana. Debía olvidarlo hasta el punto de creer que el sol que se levantaba cada mañana era siempre nuevo. Hasta persuadirme de que lo veía por primera vez. Hasta decir: «¡Hoy parece un poco más grande!», o bien: «Me parece que ayer era más ovalado...». Debía olvidar hasta el punto de tener la impresión de vivir cada día por primera vez... Y decir: «¡Me alistaré en la religión donde no haya déjà-vu!». Y pensar por lo bajo: «Yo estaré allí donde no haya resurrección».

			

			blanco

			La primera vez que vi a Dordor y a Harmin, que llevaban a cabo las peores tareas a pesar de que hubieran podido ser exploradores al estilo de Juan Ponce de León o de James Cook, supe al instante que eran diferentes a todos esos hombres de las redes criminales donde yo no era más que un pequeño eslabón. Por aquel entonces, yo solo tenía 9 años. Sus palabras, sus maneras y las historias que contaban me recordaban las aventuras narradas en las novelas para niños que empezaba a leer. Eran dos aventureros llegados de una época en que los piratas no se limitaban, para engañar el hambre, a picotear caracoles a lo largo de Nigeria... 

			Después de haber devorado el cielo de al menos cuatro océanos, lejos de la tierra, habían venido a estancarse en este charco de agua que llaman el mar Egeo. Es posible que solo estuvieran de paso. Habiendo encontrado allí una forma de lucrarse, habían hecho durante años de lanzadera entre Grecia y Turquía diciéndose para sus adentros: «¡Es la última vez, mañana nos vamos!». Cuando no estaban en alta mar y mi padre quería librarse de mí, pasaba los mejores días de mi vida a bordo del Dordor y el Harmin que, como veis, tenían el nombre de sus capitanes. De hecho, eran apodos que evocaban el ruido de los navíos. Dor-dor se convirtió en Dordor. Fue quizá por el hecho de que nunca supe sus verdaderos nombres por lo que me evocaban a los marineros de las novelas. 

			En primavera venían a buscarme por la mañana, me embarcaban en el Dordor o el Harmin y volvíamos bien entrada la noche. A los dos les gustaba la lectura y siempre había libros a bordo. Fumaban sin parar. Claro que yo era demasiado pequeño para saber que en realidad lo que fumaban no era tabaco. De la mañana a la noche el humo gris de la droga se juntaba con el aire cargado de salpicaduras. A veces se quedaban en silencio, otras empezaban a contar historias como si hubieran vivido mil vidas. Fueron ellos quienes me enseñaron a nadar. Me enseñaron a sumergirme y a manejar el arpón. Me revelaron lo que hay bajo el agua y lo que hay encima de ella. Se llevaban un año de diferencia. Dordor era el mayor. Su familia vivía en Estambul, en Heyveliada. Pero no la veían nunca. Quizá porque se fueron de casa y no se lo habían perdonado jamás... Si Dordor sacaba el tema, Harmin lo mandaba callar; si uno decía: «Me pregunto cómo estará mi madre», el otro le cortaba secamente: «¡Como mi padre!».

			Habían leído a Jack London. Pero no lo que yo había leído. Preferían las novelas que he leído más tarde y que cuentan cosas diferentes de Colmillo blanco y las otras historias de animales... Yo deseaba que la noche nunca llegara, que no me llevaran de vuelta a casa. Quedarse en el mar, tirar el ancla a su antojo, bañarse donde a uno le plazca... Ninguno de los dos se había casado, y ninguna mujer compartió jamás sus vidas de marinero. No tenían mucho más de treinta años. Eran dos enormes chavales de la calle. Dos enormes flores acuáticas. Dos flores, como Felat...

			Solo se lo conté a ellos... Solo a ellos... Lo que ese tipo me hizo, mientras los otros miraban sin hacer nada, en la época en que aún no existía el depósito y metíamos a los clandestinos en el hangar. 

			La gente que huía de su país no eran siempre gente inocente... Tampoco es que fueran todos malos. ¡Aunque algunos lo eran! Por nuestro almacén pasaban delincuentes condenados a años de prisión por rebeldía en su país. Ladrones, asesinos, violadores y también violadores de niños. Y yo, yo me quedaba solo con ellos...

			Tenía 10 años. El año en que empecé a hacer pagar por el agua. Tendí la mano para coger el dinero. Me agarró la mano y me atrajo hacia él. Los otros reían. Todos tenían una mejilla hinchada como si tuvieran un huevo en la boca. Pensaba que estaban enfermos. A esa mierda que tenían en la boca la llamaban gat. Es de origen yemení y su nombre en latín es Catha edulis. Es una especie de anfetamina. Masticaban eso todo el día. Intenté escapar, defenderme, gritar, morder, hacerle daño, pero no sirvió de nada. Intenté desaparecer como un niño mágico. Intenté ser ciego y sordo. Intenté no comprender aquello que me hacía. No funcionó. Tenía en los ojos hilillos rojizos. Me subió los pantalones y cerró la cremallera. Me abrochó el pantalón y me puso el dinero del agua en el bolsillo. Intenté pensar en otra cosa, pero no servía de nada. Intenté salir corriendo y llorando, e ir a ver a mi padre para contárselo todo. No hice nada de eso. Quizá porque cobraba el agua. Mi padre se hubiera puesto furioso si se hubiera enterado... Me metió un puñado de hierba en la boca. Comprendí entonces que aquello que masticaban no era un huevo. Él se puso a masticar y sus ojos se enrojecieron aún más. Yo mastiqué también, inútilmente. 

			Durante al menos medio día, conservé las marcas de sus dedos en la frente. En vano esperé que desaparecieran. Se habían introducido bajo la piel y habían penetrado en mi frente. Durante dos días intenté sentarme, pero fue inútil. Después sangré sin decir nada...

			¿Cómo pude contarles eso a Dordor y Harmin? Quizá no era consciente de lo que decía. O quizá deliraba... Los dos me escucharon. Se miraron sin decir nada. Aquella noche no me llevaron a casa, le dijeron a mi padre que me quedaría en el barco. Pasé tres días allí. 

			En el momento de partir, los hombres del almacén salieron de la caja del camión, y desfilaron ante mí mientras me miraban y subían al barco de Dordor. A la mañana siguiente, como siempre, Dordor y Harmin volvieron con el barco vacío. Aquel día, Aruz llamó a mi padre para decirle que la mercancía no había sido entregada en Grecia. Mi padre no sabía qué decir. Le preguntó a Dordor, y este le respondió: «Los hemos matado, pero no te preocupes, vamos a pagar el precio». 

			Mi padre se quedó perplejo, puesto que ni Dordor ni Harmin dijeron por qué lo habían hecho. Como buenos marineros, no le contaron nada a mi padre. Seguramente porque sabían que no hubiera entendido nada. O tal vez porque, al no confiar en sus propios padres, tampoco lo hacían en el mío. Cuando Aruz fue informado dijo: «Que sea la primera y la última vez. ¡Si esto vuelve a pasar, no lo voy a perdonar! ¡Que manden el dinero!».

			Dordor pagó la suma de las seis cabezas que se habían perdido por el camino y Aruz se metió el dinero en los bolsillos. Pero uno de los hombres que habían matado, el más viejo de todos que, como los otros, se había quedado mirando sin hacer nada, pertenecía a una tribu libia con relaciones con el PKK, que utilizaba a menudo nuestros servicios. Aruz, confiando en su propio talento de persuasión, declaró que el barco se había hundido. Bajo sus órdenes, Dordor hundió el Dordor ocho días más tarde. Pero la gente de Grecia, que se había adelantado al PKK al iniciar una ruta de tráfico de estupefacientes con los libios, no tardó en reactivar el asunto y declaró que el barco no se había hundido y que estaba en perfecto estado. Esto desencadenó todo un proceso que escapaba a las competencias de Aruz y cuestionaba el tráfico de clandestinos. Aruz hizo lo que pudo para resistir a las presiones, pero al cabo de cuatro años, viendo que la diplomacia no servía de nada y que el asunto se estaba volviendo peligroso, llamó una hermosa noche a Dordor y le dijo:

			«Ya sabéis que me caéis bien los dos... Hace años que trabajamos juntos. Pero ahora ya no funciona... Tenéis que escoger a uno de los dos. Con uno solo bastará».

			Eso quería decir: ¿a cuál de los dos debo matar? Era un hombre de negocios. Tenía la intención de seguir trabajando con el que sobreviviera. No sé cuál fue su decisión, pero me lo puedo imaginar... Cuatro días antes de que los hombres de Aruz aparecieran con los cuchillos, yo estaba sentado en el barco con Dordor. Soltó una bocanada de humo de su porro, miró las estrellas y dijo: 

			«¿Sabes qué hacíamos en otro tiempo? Cuando pasaba un barco de turistas, saludábamos con la mano y esperábamos a ver quién nos devolvía el saludo. Muchas veces solo respondían los hombres. Y nos decíamos que, incluso de lejos, nosotros no valíamos ni una mierda para las mujeres. ¿Qué es lo que decía As¸ık Veysel? ¡Camino día y noche por un albergue de dos puertas! El albergue es la vida. Es por eso por lo que en esta vida siempre hay corriente de aire. Es por eso por lo que siempre tengo frío. Ya es hora... Voy a cerrar una de esas puertas».

			Partió y cerró la puerta tras de sí.

			Salió y cerró la puerta tras de sí. Lo mataron con sesenta y seis puñaladas, hicieron fotos de su cadáver y las mandaron a Libia. Las fotografías fueron tomadas para que se pudieran ver las puñaladas, tal y como habían ordenado que se hiciera. En el momento de su muerte, el viejo que miraba sin hacer nada tenía sesenta y seis años. 

			Fue mi padre quien me lo contó, en parte. El resto lo supe por Harmin. Le dije: «¡Tendríais que haberos ido!», pero se puso a reír. No sabía qué decirle. Todo aquello era culpa mía... Quería excusarme, pero no hice nada. Al poco tiempo Harmin se fue a cerrar su puerta. Me dejó todos sus libros. Y yo me quedé con todos esos cadáveres...

			«¿Te preocupa, Gazâ, haber sido violado a los 10 años?

			¿De dónde sales tú? ¡Qué tontería! ¡Claro que no!

			¿Estás seguro?

			¡No soy el único al que le ha pasado!

			Cierto, pero igualmente...

			Te voy a contar un secreto que nadie sabe... A los 10 años, todos los niños se hacen violar. 

			¿Hablas en serio?

			¡Sí!

			¿Y después?

			Se hacen mayores, eso es todo.

			Entonces, ¿por qué eres el único que lo recuerda? 

			¡Porque está bien!

			¿Qué es lo que está bien?

			La violación... Es una etapa por la que los niños deben pasar para progresar... Por eso nadie lo recuerda. Por cierto, ¡olvidar también está bien!

			¡Pero tú lo recuerdas!

			¡Porque tú me lo recuerdas cada vez, joder!

			Te engañas a ti mismo, Gazâ.

			No me digas. ¡Claro que me engaño a mí mismo! ¿Acaso tengo otra alternativa?

			O sea que la violación tuvo un efecto considerable sobre ti. Admítelo, por favor. 

			Vale, lo admito... Pero solo porque tú me lo pides por favor. 

			Gracias... ¿Y ahora cómo te sientes?

			Como siempre.

			¿Es decir?

			Como el gat.

			¿Cómo?

			¡Pues masticado! ¡Y como si fuera a ser masticado una y otra vez, todo el tiempo!

			En ese caso, puedes hacer una cosa...

			¿Qué cosa?

			Hacer que te escupan.

			¿Cómo?

			Haciendo daño.

			¿A quién?

			A la boca en la que te encuentras. 

			Ese tipo murió. Dordor y Harmin lo mataron. 

			Los muertos no mastican, Gazâ. 

			¡Sí, sí que mastican!

			Créeme, son incapaces de masticar. La boca que te mastica no es esa. 

			¡No hay otra boca que esa!

			Sí... ¡El depósito!

			¿El depósito? ¡No digas tonterías!¿De qué boca hablas?

			De la de tu padre... La de Ahad. 

			No lo había pensado nunca. 

			Soy yo quien piensa, no tú, Gazâ.

			Y entonces, ¿cuál es mi rol? 

			¡Tu rol es matarme!

			¡Siempre dices lo mismo! ¡Para ya con eso, por favor!

			De acuerdo... Pero solo porque has dicho por favor. 

			Gracias... Y ahora, ¿cómo te sientes?

			Como siempre.

			¿Es decir?

			¡Como una rana de papel!».

			

			blanco

			Había dos formas de transportar a los inmigrantes clandestinos. En la primera, la mercancía, o sea, el hombre, era enviado al cliente y aquel pagaba con trabajos forzados los costes de su transporte. En la segunda, el clandestino era el cliente; pagaba de una sola vez el precio exigido y a cambio se lo llevaba allí donde quisiera y se le dejaba en paz. Pero el mundo cambia y la primera variante cada vez era más habitual que la segunda. Hay que decir que la diferencia entre los ingresos de las distintas regiones del mundo se había vuelto como la diferencia entre la Tierra y la Luna (hay vida en la primera, y no la hay en la segunda). Además, la primera variante ofrecía la posibilidad de dedicarse a otros pequeños tráficos lucrativos. Desde el punto de vista de la economía sostenible y del mal sostenible, era particularmente ventajoso emplear a los clandestinos para tareas clandestinas en el marco de una producción clandestina. Para que el mal durara, debían hacerse algunos esfuerzos, no se puede esperar todo de la naturaleza humana. Aunque...

			El precio de coste de los productos clandestinos aún era inferior a los costes de importación de los artículos chinos. Por eso, igual que el turismo todo incluido que ofrece a veces a sus clientes el transporte y hasta el alojamiento gratuito, apostando por las compras que el turista hará en el lugar, el transporte de clandestinos se publicitaba algunas veces a precios simbólicos. De Kabul a Marsella o de Islamabad a Nápoles, los migrantes eran transferidos gratuitamente de un continente al otro por todo un sistema de lanzaderas. En consecuencia, la gente que pasaba por nuestro depósito tenía la nariz cada vez más ganchuda. Ya no iban en busca de la libertad, sino que se dirigían hacia años de trabajos forzados, con la esperanza de ganar en un año, y mandar a sus familias, lo necesario para comprar una vaca. La mitad de ellos sabía a qué se atenía, la otra mitad ignoraba aquello que les esperaba realmente y se imaginaban que también se beneficiarían de la prosperidad del mundo. El transporte de clandestinos se convirtió en tráfico de esclavos. Para darse cuenta, bastaba con considerar las técnicas empleadas. Era demasiado agotador y demasiado largo conseguir esclavos a la antigua, ganando guerras y organizando subastas, y se habían descubierto las grandes virtudes del voluntariado. Subsistían algunos métodos violentos, sobre todo en el sector de la prostitución, pero el comercio de hombres funcionaba principalmente con la persuasión. Por supuesto que era una forma de violencia, aunque parecía menos sucia. 

			En el comportamiento de la gente que pasaba por el depósito, aparte del miedo suscitado por la incertidumbre y la ilegalidad, se manifestaba cada vez más una especie de obediencia ligada al sueño de comprar una vaca. Ahora bien, el peso de una vaca es de unos quinientos kilos. Vimos aparecer una nueva generación de clandestinos de hombros bajos, de cabeza inclinada, a quienes la pobreza hacía más maleables, que se hacían pequeños, que venían con sus propias provisiones para no tener que comprar nada, que hablaban menos entre ellos y se entregaban a cálculos falsos. Al fin y al cabo, no eran tan diferentes de los esclavos del antiguo Egipto. ¡Consiguieron, todos juntos, remontar hasta la antigüedad! Después de conocer aquella nueva generación, quedé convencido de que las pirámides no fueron obra de los extraterrestres. Entendí rápidamente que, sin ser exactamente una obra humana, fue sin embargo construida con hombres. Para resumir, gracias al apoyo de la política macroeconómica de los estados miembros del G8 y del G20, yo había sido promovido, en calidad de G1, al rango de faraón del depósito de setenta y dos metros cuadrados. Lo que me diferenciaba del Tutankamón niño era que yo no iba disfrazado de forma grotesca. Y naturalmente no llevaba falda... Lo único que me hacía falta para ser un faraón era el dinero. Ya tenía una edad como para robárselo a mi padre, pero era imposible modificar el depósito sin informarle de ello. Solo me quedaba convencer a Ahad. Sentado bajo el porche, llamaba por teléfono. A Aruz, a quién si no. Esperé con paciencia a que terminaran de conversar. Cuando Harmin fue a la caza del hipopótamo necesitó dos meses para entender que aquel animal ya había sido capturado por los parásitos que llevaba en la espalda. Los clandestinos, como los insectos, se multiplicaban en verano. El mes de junio, que siempre había detestado, llegó ese año de forma más serena, puesto que quería ser faraón. 

			Mi padre al fin colgó. Me miró, como de costumbre, con ojos que parecían no ver y me dijo: 

			«¿Qué pasa?

			–El depósito.

			–¿Qué pasa con el depósito?

			–He hecho una lista. Mira...».

			Cogió el papel y, después de echarle un vistazo, me preguntó:

			«¿Qué es esto?».

			Debía permanecer tranquilo. Si me veía alterado, lo entendería todo. Hasta lo que no existía aún. Como los animales salvajes que sienten la llegada de los terremotos. Justo detrás de sus ojos azules, sus ojos muertos, había un radar ajustado para descifrar mi mundo interior. Mi padre era un arma fabricada tan solo para aniquilarme. ¡Una maravilla tecnológica! ¡Una especie de dron! En cualquier caso, un artefacto en el que no había nada humano. Pero yo me había preparado. Yo también tenía mi técnica... 

			«Me dijiste que la próxima vez vendría mucha más gente y que haría falta ampliar el depósito. Según mis cálculos, hay suficiente espacio para todos. El verdadero problema no es el número. Siempre pueden apretujarse más. El problema no es ese. De hecho, ya hemos encerrado a más de cien personas. El problema es que, si son demasiados, no conseguimos controlar el día a día. Si hay un niño o viejos, yo no puedo con todo. Y ya sabes, a veces hay peleas...».

			Hasta ahí todo iba bien. Efectivamente, haría cosa de un mes que un libanés había intentado asfixiar a otro libanés con una bolsa de plástico. Descubrimos que los dos venían de Beirut, y que uno era chií y el otro suní. El chií hizo explotar una bomba en el mercado suní de su barrio y el suní hizo estallar la mezquita chií de su calle. Por despiste habíamos mandado a esos dos majaras en el mismo convoy: era como si hubiéramos reunido a un miembro de la fuerza voluntaria del Ulster con un militante del IRA. Fue Aruz quien nos lo contó por teléfono. Decidieron mantenerlos atados durante todo el viaje. Podíamos estar seguros de que allí donde fueran terminarían por matarse el uno al otro. Y si no lo conseguían, serían sus hijos quienes se estrangularían mutuamente. Las guerras sectarias son como la moda. Por lo menos en Oriente Próximo. En Occidente hace tiempo que la gente aprendió a vestirse según su propio gusto y derraman sangre solo por razones válidas, como por ejemplo los carburantes fósiles. Y como es particularmente difícil quitar las manchas de sangre de los tapices del Parlamento Europeo o de la Casa Blanca, no hacen la guerra en su casa. A fin de cuentas aquella gente también era humana y como todos los humanos querían hacer la guerra a sus semejantes. Se murmuraban al oído: «¡Te espero a la salida!», y al dejar atrás las fronteras de la civilización occidental, no dudaban en matarse en casa de los demás. Israel, que creía ser el Greenwich político del mundo, era un caso particular. Esperaban que todo se ajustara a ellos, no solamente el horario, sino también las estaciones. Querían que nos vistiéramos según el clima que ellos creaban, mientras que él vestía siempre lo mismo. Todo de negro, el ninja neurótico del desierto emergía de las brumas levantando la estrella de David. En cuanto a Turquía, era una joven bulímica y depresiva. Viéndose obesa en el espejo de Oriente y descarnada en el de Occidente, no encontraba vestidos de su talla. Se atiborraba durante veinte años, después vomitaba los veinte siguientes, y después volvía a comer. Era bastante consciente de tener una tendencia mórbida a las generalizaciones, pero toda sociedad se vuelve generalizadora en el momento en que funda un estado. Vivíamos en un mundo organizado de tal manera que no podíamos escapar de las generalizaciones. ¡Era demasiado tarde! Para conseguir el trozo de tela que nos gustaba, a veces debíamos comprar todo el retal. Como en el sector del textil, o mejor, como en el de las telas de araña. Todo tiene que ver con los tejidos. Desde la tela que venda los ojos de la diosa Justicia hasta la tela de las banderas, no era más que una cuestión de tejidos... La paz interior que manifestaba la mirada de algunas amazonas indígenas aún desnudas se debía a la falta de telas. En cambio, mi agitación interior venía del hecho de que hablaba con mi padre vestido con el mismo tejido que él: la piel familiar. 

			«Si por ejemplo instaláramos una cámara... Tendríamos una pantalla en el hangar con la que poder vigilar. Si pasara algo, yo podría ocuparme al instante o, si lo prefieres, podría venir a informarte. Claro, si ponemos una cámara, vamos a necesitar también iluminación. Con tres fluorescentes bastaría. Toma, he anotado todos los precios. También creo que en vez de poner una cortina, sería mejor construir un pequeño compartimento. Necesitaríamos un poco de yeso y ya está. A menudo hay disputas por los baños. Del tipo “Ese me ha mirado, aquel mira a aquel otro”. He calculado cuánto nos costaría. De hecho, me gustaría construir otro compartimento aparte del de los baños. Fijamos una anilla en el muro... Y si uno de ellos se vuelve loco, lo encadenamos allí. Haría falta también un ventilador. Huele fatal allí dentro. Algunos tienen molestias, y hay que ocuparse de eso, este es otro tema. Pienso que lo mejor sería ir lo menos posible a la farmacia. Mira, aquí está el precio de los ventiladores. Son portátiles. Con tres bastará. Lo importante es evitar que se pongan enfermos... ¡Si encontrara una solución para arreglar lo de los baños! Si pudiéramos hacer una canalización... Pero es muy complicado. En fin, podemos conservar el sistema actual. Aquí tienes lo que costaría ampliar el depósito. Y aquí he anotado el total. Lo podríamos hacer con menos. Con esto bastaría... ¿Qué opinas?».

			No contestó. Me había preparado a conciencia mi presentación, pero no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar Ahad. Nunca se había interesado por mi escolarización, pero era capaz de darme una bofetada y decirme: «¡En vez de ocuparte de eso, harías mejor en ocuparte de tus deberes!». De momento se contentaba con mirarme como si fuera la primera vez que me veía. Después de observarme detenidamente, me dijo: 

			«¡Bravo, bravo!».

			Para que no se diera cuenta de que había contenido la respiración, solté el aire poco a poco por la nariz. Mi corazón volvió a latir. Se produjo un milagro: posó la mano en mi hombro. 

			«¿Serás capaz de hacer todo esto?

			–¡Lo haré! No te preocupes. ¿Cuándo llegan los próximos?

			–En quince días».

			Me había quedado atónito al ver que aceptaba mi propuesta. 

			Le dije: 

			«¡En quince días voy a hacer de ese depósito un verdadero paraíso!».

			Se puso a reír. Yo también. Le debía sentar bien ver que su hijo de catorce años se tomaba tan en serio el trabajo paterno. Desde que nací, era la primera vez que se sentía orgulloso de mí. Por supuesto que no me lo dijo, pero se veía. Yo en su lugar también habría estado orgulloso. En cualquier caso, se metió la mano en el bolsillo y empezó a sacar billetes de un fajo. Se detuvo un momento y me dijo:

			«¿Dime, ¿cómo te va en la escuela?».

			Me quedé pasmado. 

			–¡Ya sé, ya sé! No has repetido, ¿verdad?

			–Me han felicitado, papá».

			Añadió algunos billetes. Supongo que para recompensarme. ¡Decididamente, el mundo iba al revés! Con la emoción me olvidé de decirle que había sido el primero de clase y que de todo el curso de tercero había sido el que había sacado mejor media. Para premiarme me regalaron un estúpido libro que llevaba por título Robinson Crusoe. Me quedé con las ganas de añadir que Ender, el hijo del heroico jefe de policía Yadigâr, había sacado unas notas tan malas que lo habían echado de la escuela. Pero me contenté con pensarlo. 

			«¡Bravo!», dijo de nuevo Ahad.

			Fue como si me diera la vida por segunda vez. 

			«¿Qué curso vas a hacer?».

			¿Es posible detestar tanto a un hombre y a la vez querer ser estimado por él? ¿Cómo se pueden conciliar esos dos sentimientos? ¿Quién sabría decirme de qué conflictos desgarradores era yo el juguete en ese instante? Estaba completamente trastornado. Pero cuando abrí la boca, supe quién había ganado.

			«Segundo. Es el primer año de instituto».

			El odio, vencido, incapaz de dirigir mi lenguaje, se retiró a las trincheras para prepararse. Escuchaba el ruido de sus pasos. Esperaba el momento adecuado para resurgir e iba hacerlo a la primera ocasión. Orientaría mi mano o se desahogaría en maldiciones. Y finalmente golpearía a Ahad o, en su defecto, al primero que se interpusiera. De todas maneras, el odio avanza hacia el mañana. Podía esperar y lo hacía. Yo esperaría con él. Yo era un cobarde y el odio es la venganza de los cobardes. ¡En eso era un maestro! ¡Uno se va enfureciendo, se acurruca en el sillón y odia hasta el día de su muerte! Pero así uno se mata a sí mismo. De un tumor cerebral. De un tumor de venganza, un tumor mortal nacido del sueño de venganza. De todas aquellas venganzas que han permanecido en suspenso. ¡Yo lo reprimía todo en mí! Si hubiera podido, ¡lo hubiera eliminado todo echándolo a través de mis poros! El aire estaba cargado de todas las venganzas que se quedaron en maldiciones... Solo me hacía falta un poco de oxígeno para no matarme. No morir para servir de algo... Por supuesto que la vida es sagrada, pero solo si sirve de algo. Su precio va en función de su utilidad. Cuando se alcanza ese precio, se puede desaparecer. Es una cuestión matemática, es una simple sustracción. Si hubiera sabido lo que quedaría de este mundo restándole a mi vida el odio mi odio, esta historia ya hubiera terminado. El resto no era más que la rutina de la vida cotidiana... Y un poco, quizá, de sulfato de morfina. 

			«¿Ya eres tan mayor como para entrar en el instituto?

			–No sé...

			–¡En todo caso, lo fuiste para tirarte a esa chica!».

			¿Qué había dicho? ¡No estaba seguro de haberlo oído bien!

			«¡Bueno, bueno, no hace falta que te ruborices! Es cosa tuya, pero presta atención, se pueden pillar enfermedades...».

			Seguía sin entenderlo bien.

			«¡Bueno, está bien! ¡No he dicho nada! ¡Pero cuando hagas ese tipo de estupideces no olvides cerrar con llave la puerta del almacén!

			Eso sí que lo había entendido. Porque había formulado una orden. A eso estaba habituado. 

			«La cerraré...».

			Se echó a reír. ¿Qué es lo que vio? ¿Había observado toda la escena? De momento era mejor no hacerse preguntas, ¡ya lo comprobaría más tarde! Debía reír. Imitarlo en todo. Me puse a reír. O fingí que reía... 

			«¿No me guardarás rencor por no haberte inscrito en ese examen, verdad?».

			Hablaba de un examen de acceso que me hubiera permitido obtener una beca para estudiar en los mejores institutos del país. De hecho me había presentado, pero él lo ignoraba. Me preguntaba qué haría cuando salieran los resultados. ¿Podría dejar a Ahad? ¿Sería capaz?

			«No, papá, claro que no.

			–¿Qué hace el hijo de Yadigâr? ¿Se presentó a los exámenes? ¿Se llama Ender, no?».

			¡Esa era una buena pregunta! De repente lo olvidé todo. Era así de fácil. ¡Ya no pensaba en que me había visto hacer el amor con la chica más hermosa del mundo! ¡Se había disipado todo! Parecía como si hubiera sabido que yo esperaba esa pregunta. Me propuse explicarle que Ender era un imbécil rematado. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo y la baba caía sobre mi lista. De hecho, no era tan diferente de Ahad. A mí también me importaba una mierda todo. La única diferencia era que me hacía falta un poco de tiempo para admitir ciertas cosas. Se necesita un cierto tiempo para habituarse no solamente al mundo donde se nace, sino también a uno mismo. 

			Cogí el dinero y me fui, como si fuera a subir al primer autobús para escaparme. Pero volví con todo el material. Tenía las manos llenas y la cabeza vacía. Me puse a trabajar en el depósito como si hubiera sido electricista durante cuarenta años. Me esmeré tanto como pude pero no pasaba la corriente. Comprendí entonces que era yo la electricidad. Si hubiese tenido un perro, lo hubiera llamado Tesla...

			Pasé quince días metido en el depósito. Finalmente, la puerta que anunciaba la apertura del coto de caza se abrió triunfalmente ante mí. Mi granja de hormigas estaba lista. Y se encontraba exactamente en la ruta migratoria de las hormigas: la ruta de la seda... ¡Todo es cuestión de tejidos!

			

			blanco

			La mañana en que había previsto proclamarme dios del depósito, Yadigâr se interpuso en mi camino. Venía de hacer mis compras y volvía a casa cargado de provisiones. De hecho no se interpuso en mi camino, sino que se detuvo a mi lado, al volante de un coche azul que llevaba una inscripción bien grande en la que se podía leer «Gendarmería». Bajó la ventanilla. Su mejilla quemada quedaba del otro lado, lo que le hacía mostrar un buen aspecto. Dijo mirando las bolsas de la compra: 

			«¿Va todo bien? ¿Tenéis invitados?».

			Me cogió de improviso. ¿Qué podía decirle? No es que pudiera escoger. Uno siempre puede mentir. 

			«Hay una familia pobre en una aldea... Es para ellos. Mi padre me dijo que fuera a comprarles algunas cosas. Cogí esto. Se lo vamos a llevar.

			–Es una buena idea», dijo Yadigâr.

			Después se calló. Era su manera de hacer. Decía algo y después se te quedaba mirando en silencio. Con esa forma de hablar poco y mirar mucho, se había convertido en maestro de poner incómodos a los demás. Era, al menos, la impresión que yo tenía. De todas maneras, era yo quien escondía algo. ¿Qué quería decir con eso? ¿Que había encontrado una buena mentira? ¿Que la idea bien lo valía? ¿Que nos quedaríamos allí? ¿Que la conversación había terminado? ¿Que me podía ir? Tenía cierta esperanza en esto último, puesto que el motor seguía en marcha. Jamás en mi vida un motor me había reconfortado tanto. Entonces solté: «Saluda a Ender de mi parte», y cuando me disponía a marcharme me preguntó: 

			«¿En qué aldea están?

			–No sé, Yadigâr amca. Mi padre me lo ha dicho, pero no lo recuerdo».

			Consideré que mi respuesta era suficiente, pero Yadigâr puso punto y final a mis esperanzas apagando el motor. Eso quería decir que la conversación no había terminado. 

			«Se debería informar a la prefectura, quizá consigan una ayuda social. 

			–Entendido. ¡Voy a informarme y le mantendré al corriente!

			Es cierto que la pobreza nos rodeaba. Bastaba con alargar el brazo para chocar con una familia pobre. En caso necesario sería fácil indicarle una a Yadigâr. Mi corazón latía con fuerza. Era como si un animal salvaje estuviera encerrado en mi pecho. Las bolsas pesaban bastante, pero no las quería dejar en el suelo. Después de que el motor me fallara, era lo único a lo que me podía agarrar. Me dije que si soltaba las bolsas, significaría que yo también quería continuar la conversación. Esta pueril ventaja mantenía mis manos ocupadas y me impedía secarme el sudor que se acumulaba en mi frente. Yadigâr lo observaba todo. Seguía con sus ojos una de aquellas gotas. La que discurría entre mis cejas y se deslizaba a lo largo de mi nariz. Cuando alcanzó la punta de la nariz y se quedó allí balanceándose, Yadigâr me dijo: 

			«¡Hace calor, ¿eh?

			–Me tengo que ir, Yadigâr amca, mi padre me espera. 

			–Sube, te llevo. 

			–No hace falta, ya estoy cerca».

			Abrió la puerta y salió del coche. Ya no había alternativa. 

			«Trae», me dijo.

			Me cogió las bolsas de las manos, abrió la puerta de atrás y las dejó sobre los asientos. No sabía qué hacer. Era mi turno de hablar poco y mirar mucho. Yadigâr se instaló en su asiento, subió la ventanilla y se volvió hacia mí: «Vamos». 

			No tenía ni un zepelín para saltar sobre la escalera de cuerda y elevarme en el cielo, ni un caballo listo para acudir a mi silbido. De hecho, un terremoto hubiera servido, un pequeño seísmo que destruyera algunos pueblos y matara a cuatro o cinco personas. Tampoco hubo seísmo, solo yo temblaba, pasando por delante del coche para tomar asiento al lado de Yadigâr...

			La única cosa que veía, en ese momento, era su mejilla quemada. ¿A qué velocidad somos capaces de pensar? ¿Y qué es lo que entendemos por velocidad de pensar? No tenía ni idea, pero intentaba sopesar todo aquello. Después de un corto recorrido, giraríamos por la calle del Polvo y llegaríamos a casa. Cuando el coche disminuyera la velocidad, yo bajaría y gritaría: «¡Papá, papá! ¡Estamos aquí!». O quizá fingiría un desmayo. O a lo mejor le diría que Ender había empezado a fumar. Estaba sumergido en esas reflexiones, cuando Yadigâr cambió repentinamente de dirección. Dio media vuelta y, de espaldas a la casa, retomó la ruta del pueblo. Yo lo miraba, pero él parecía no interesarse por mí. 

			Farfullé un «tío Yadigâr, la casa...», pero me cortó: «Primero tengo un asunto que arreglar».

			Volví a encontrar la calma. El animal encerrado en mi pecho se había amansado un poco. Mientras Yadigâr arreglara su asunto, yo encontraría alguna solución. Con suerte podría llamar a mi padre por teléfono. Entraría en una tienda y lo llamaría. Alcanzamos el pueblo y cruzamos el barrio comercial. Pensaba que se pararía, pero no fue así. El único lugar donde podíamos ir era a la gendarmería, en el otro extremo del pueblo. Se paró ante el puesto de guardia. Apagó el motor, me miró durante medio minuto, después bajo del coche y me dijo: «Ven». Como no podía quedarme encerrado en el coche hasta la muerte, tuve que bajar. 

			El policía de guardia se puso firme y saludó a Yadigâr. Le debía tener bastante miedo puesto que no dejaba de mirarlo. Cuando subimos los cinco peldaños y cruzamos la puerta, me volví hacia él: nos seguía con la mirada. Hubiera sido mejor que se abstuviera. El miedo que expresaba su mirada se juntó con el mío y con el animal cautivo que volvía a golpear contra las paredes de mi caja torácica. Lo único que podía hacer era seguir a Yadigâr. Caminaba dos pasos delante de mí. Tenía la impresión de que todos me miraban. El hombre esposado, los dos guardias que lo controlaban, todos. 

			Entramos en un pasillo y nos dirigimos hacia una escalera. Bajamos y cogimos otro pasillo, pero más corto. Había dos puertas de hierro. Yadigâr abrió una con una de las llaves de un manojo que se sacó del bolsillo. Como estaba ante mí no podía ver lo que había en el interior. Se dio la vuelta y dijo: «Entra». Me cogió por el hombro, me empujó hacía dentro y entonces pude ver lo que había en el interior. De hecho, no había nada. Era una celda. Di dos pasos y me detuve. La mano de Yadigâr seguía sobre mi hombro. 

			«Espera aquí», me dijo.

			Totalmente desprevenido, hice la pregunta más estúpida del mundo:

			«¿Aquí?

			–Voy a arreglar ese asunto y vuelvo a buscarte para llevarte a casa, ¿de acuerdo?».

			¡De qué me hubiera servido gritar socorro! ¿Un loco llamado Socorro habría venido a matarme? Lo que estaba sucediendo era hasta tal punto absurdo que todo era posible. Me quedé callado. Yadigâr actuó en dos tiempos: primero salió de la celda y después cerró la puerta. Escuché el ruido de una llave que entraba en el cerrojo, giraba y volvía a salir. 

			No sé muy bien por qué, pero la primera cosa que hice fue bajar la cabeza. Entonces vi el serrín, esparcido alrededor de mis pies... Otra vez una ciénaga de serrín. Tuve la impresión de que me iba a hundir. Quizá habría sido lo mejor. Pero contrariamente a Dordor y Harmin, yo permanecía siempre en tierra firme. No me hundía. O por lo menos eso creía en aquella época... Aunque, a decir verdad, eso ya no tenía la más mínima importancia. Estaba encerrado en una celda. Y encima, no sabía por qué. Está claro que sabía que me habían arrestado. ¡Y cuando descubrieran todo el engranaje de mis delitos, me pudriría en prisión durante años! Ahora bien, ¡lo que yo quería era pudrirme fuera! En la celda solo había una banqueta metálica. Y en los muros, algunas inscripciones y dibujos confusos. No había ni ventana. Reparé entonces en la bombilla que había encima de mi cabeza. Se parecía a la de nuestro depósito. Sin que me diera cuenta, Yadigâr debía haber encendido la luz después de abrir la puerta. O puede que nunca se apagara. Nuestra vida estaba destrozada, y yo miraba una bombilla. «Bueno», me dije, «¡cálmate!». Intenté calmarme. Lo conseguí dando vueltas por la celda. Iba y venia bordeando los muros mientras rememoraba mi vida. «¿Qué pueden hacerte? Admitamos que te juzguen, ¿qué pena te puede caer? Todavía no tienes 18 años». Después aceleré el paso, seguro de que me pudriría en prisión. ¡Hasta sería condenado por violación! Se sabría todo y aquello también. De hecho, no fue una violación. Fueron las circunstancias las que me habían ofrecido a esa chica; y los otros estuvieron de acuerdo. ¿Pero quién iba a creerme? ¡Lo peor vendría al final: tentativa de asesinato colectivo! ¡Cuando abrí la válvula! ¡Sí, dirían que los quería ahogar a todos! ¡Tuve la impresión de que me iban a encerrar durante años por el hecho de haber nacido! Mi terror alcanzó el paroxismo y mi pulso empezó a aminorar. Mis pasos también. Aunque caminara rápido, eso no me sacaría de la celda; por lo tanto, era mejor sentarse en la banqueta. Eso hice. Empecé a subir y bajar las rodillas alzándolas hasta verme la punta de los pies. Iban y venían de arriba abajo como dos taladradoras que intentaran perforar el suelo. Después se ralentizaron y terminaron por pararse. No quedó otra cosa que yo mismo y los latidos de mi corazón. 

			Pero de repente me dije: «¡Déjalo ya! Todo va bien. No lograste escapar, pero fíjate, ¡en cierto sentido te has escapado!». Y en mi cabeza el viento daba vueltas. Otros pensamientos soplaban mis velas. Era un milagro. Lo que siempre había deseado se estaba produciendo. Iba a librarme de mi padre y de esos clandestinos repugnantes. No los volvería a ver. Era maravilloso. Era como la escalera de cuerda del zepelín que iba a llevarme al cielo. Nunca hubiera imaginado que me libraría de todo ello gracias a una celda de prisión. Por un momento pensé que debía estar sonámbulo. En mis ansias por que fuéramos arrestados, ¿quizá no me habría levantado una noche para ir a contarle todo a Yadigâr? ¡No, claro que no, leía demasiadas novelas! De hecho, me importaba bien poco cómo nos habían cogido. Lo que contaba era que aquello me salvaría de todos los horrores que habría cometido en el futuro. ¡Era una verdadera intervención divina! ¿Qué me disponía a hacer, en casa, cuando Yadigâr se interpuso en mi camino? ¡Todos aquellos planes, esos preparativos, esos sueños de una granja de hormigas! ¡Qué le hubiera hecho a esa gente! ¿Cómo había podido perder la razón hasta ese punto? ¡Me había salvado y el jefe de policía Yadigâr era en realidad un héroe! Me había salvado de mí mismo y había evitado que me pasara el resto de mi vida entre horrores. Me quedaría en esa celda el tiempo que él quisiera, y después comparecería ante el tribunal y lo contaría todo: cómo Ahad me había forzado y todo lo demás. Diría también que me amenazaba. Seguro que me creerían. Diría que me pegaba, era lógico y en cierta forma no era del todo falso. A decir verdad, ya no me pegaba como antes, pero siempre parecía querer hacerlo. ¡Lástima que en los últimos tiempos no me haya dado una paliza! Si hubiera tenido algunas contusiones, me hubiera sido útil. O quemaduras de cigarrillo. Eso no lo hacía, pero había leído en los periódicos que había gente que maltrataba a los niños de esa forma. En ese instante mágico, recordé que llevaba encima un paquete de cigarrillos y un encendedor. Con la emoción lo había olvidado completamente. No lo había pensado antes ya que no soy uno de esos grandes fumadores que encienden un cigarrillo cada media hora. Algunas quemaduras en los brazos y en las piernas... ¡Eso sería formidable! ¡Aunque Ahad lo negara, el juez me creería! Lo diría así: «Apagaba sus cigarrillos sobre mí, señor juez». De hecho, ¿tenía que decir «señor juez»? ¿O más bien «señoría», como en las películas? Pero no, era mejor decir amca. Eso es, amca. «¡No sé por qué lo hacía, amca! ¡Y encima teníamos un cenicero!».

			Reía. Estaba todo solucionado. Estaba todo dicho y el caso cerrado. ¡Era tan ingenioso como Felat, o más aún! ¡Si al menos le hubiese podido contar mi encuentro! Seguro que Dordor y Harmin hubieran estado orgullosos de mí. Ellos se habían fugado de la casa paterna y yo iba a conseguir que mi padre se pudriera en prisión. ¿No hay otra forma de escapar del padre de uno? 

			«¡Me forzaba a hacer todo aquello! Yo, de verdad, quiero a mi padre. Pero siempre me ordenaba maltratar a aquella gente. Y hasta una vez, con una chica, me forzó... Me da mucha vergüenza... ¡Nos miró mientras...! ¡Me forzó a abrir la válvula! Quería que los ahogara a todos. Yo quería impedirlo, y le decía “¡No hagas eso, papá, está mal!”. ¡Miren mis brazos! Se fumaba un paquete al día y apagaba la mitad sobre mí. ¡Y encima teníamos un montón de ceniceros!».

			¡Espléndido! Esa era la palabra: ¡espléndido!

			«En la escuela siempre ocupaba el cuadro de honor. ¡Todos los semestres! Estoy seguro de haber sacado muy buenas notas para el examen de acceso al instituto. ¡Quizá sea de los mejores alumnos de Turquía! Es muy probable que lo sea. Si usted lo permite, voy a solicitar una beca al instituto. También tengo quemaduras de cigarrillo en las piernas. ¿Quiere verlas?

			–No, pequeño, no hace falta, está todo claro, diría el juez. Queda patente que tu padre no es un ser humano. Y claro, pequeño, ¡ve donde quieras! Pero lo primero es curar esas quemaduras. 

			–Gracias, hakim amca», diría yo. 

			Y cuando yo declarara: «Las quemaduras no tienen importancia, ¡estoy acostumbrado!», toda la audiencia de la sala se echaría a llorar, hasta puede ser que se levantaran para aplaudir mi coraje. Sería a sus ojos un ángel escapado del infierno. ¿Acaso no lo era?

			La celda ya no me daba miedo. Me reía para mis adentros. Me sentía lo suficientemente bien como para levantarme y examinar los grafitis. En cuanto a las quemaduras, no había prisa. Me ocuparía de ello más tarde. Me levanté de la banqueta y me puse a caminar lentamente, con las manos en los bolsillos, como si estuviera a la orilla del mar. Miraba los muros. En el primero había una mezcla de dibujos. No entendía lo que representaban. Pero examinándolos bien, distinguí que allí había un pene. En ese momento, la celda recobró toda la magia. Frases de inspiración divina, que izaban mi perfección angélica a lo más alto, se esparcían sobre mí. 

			«Y para terminar, hakim amca... No sé cómo decirlo... Cuando tenía 10 años... Un día, mi padre...

			–No llores, pequeño... Tranquilo... Ahora, cuéntamelo. Decías que tu padre... 

			–Me hizo cosas muy feas...

			–¿Qué cosas feas?

			–Empezó a tocarme. Después me quitó el pantalón... Luego, cogió mi... pito. Lo acarició... Lo pasó por su cara... Lo besó...».

			¡Después de aquello saldría del tribunal llevado a hombros! No hacía falta explicar el resto. ¿Y si me pedían pruebas? ¿Cómo probar todo aquello? Hacía más de cuatro años. Cierto, el rastro de los dedos del libio se había quedado inscrito detrás de mi frente. Pero yo era el único que podía verlo. No tenía ninguna otra marca. Claro que hubiera podido introducirme algo para sangrar... Y entonces hubiera podido decir: ¡Ayer volvió a hacerlo!».

			«¿Qué haces, Gazâ? 

			¡Intento salvar mi vida, joder!

			¿Piensas queva a salvarla así?

			¿Y a ti qué te importa?

			Piénsalo bien, ¿crees que la vas a salvar así?

			¡Pero bueno! ¡Ven tú a salvarla!

			Iría encantado, si no me hubieras matado.

			Seguro que me preguntan sobre eso. ¿Qué voy a decirles?

			¡No me conocen!

			Vale, pero c˙y si te encuentran?

			¿Si encuentran mi cadáver? No digas tonterías. ¿Recuerdas cómo me enterró tu padre? ¿Cómo quieres que me encuentren en este bosque?

			La lavanda huele bien, ¿no?

			Lo siento, pero no tengo nariz...

			De acuerdo, ¿pero si te encuentran?

			Piensas demasiado... De momento no puedes hacer nada. Quédate tranquilo, siéntate y espera. Quizá sea verdad que Yadigâr tiene que arreglar un asunto y vendrá a buscarte de un momento a otro. 

			Cuma...

			¿Sí?

			Perdóname.

			No te preocupes. Estoy bien. La lavanda embalsama en esta estación.

			¿Has visto a mi madre?

			No.

			Yo tampoco... ¿Lo sabes?

			¿El qué?

			La noche en que me dio a luz, se fue de casa. Después se fue al cementerio de nuestro pueblo. 

			¿Para qué?

			Para protegerme de Ahad.

			¿Qué quieres decir?

			Quería traerme al mundo para después enterrarme... En el cementerio... Y luego escapar. 

			¿Quién te ha contado eso?

			Mi padre... La encontró en el último minuto. Justo antes de que me enterrase... Había perdido mucha sangre... Y al final murió. 

			Tu padre te ha mentido, Gazâ. No me creo esa historia. Él inventó todo eso para que le estés agradecido toda la vida. 

			Yo también lo pienso.

			No debes creer lo que te ha contado. 

			En realidad no lo creo...

			No apagues tus cigarrillos encima de ti. No lo hagas. No servirá de nada. 

			Ya está hecho, Cuma. Mira. 

			¡Tira inmediatamente ese cigarrillo! ¡Tíralo!

			Tal y como lo veo, hay que enterrar a todos los niños al nacer. Eso les ahorrará muchas molestias. 

			¡Gazâ, mira cómo te has dejado el brazo! ¡Para de una vez!

			De esta forma, todos irán al paraíso. Como tú. En el curso de Corán, le han dicho a Ender que uno se puede arrepentir hasta el último minuto. Sin importar lo que haya hecho. Quizá Alá me perdone. 

			¡Gazâ, escucha! ¡Para ya con ese cigarrillo!

			Pero si se mata a alguien, este no puede arrepentirse. No tiene tiempo. No sabe que va morir. O puede que todo vaya muy rápido y pueda arrepentirse. ¿Puede que Alá se lo perdone? Si alguien pudiera matarme... ¡Que pase rápido! ¡Que me golpee por detrás! Sin que yo tenga tiempo para arrepentirme... podría ir al paraíso... Sé que si me arrepiento ahora, no va a servir de nada... Solo puedo ir al paraíso si alguien me quita la posibilidad de arrepentirme. ¿Lo entiendes? ¡No soy tan tonto! ¡Tengo mis propios métodos! Me has dicho que no tienes nariz, entonces, ¿cómo puedes oler el perfume de la lavanda? De hecho, ¡no creo que vayas al paraíso! Fuiste tú quien me pidió que hiciese sufrir a esa gente. 

			¡Gazâ!

			¿Qué pasa?

			No fui yo quien te lo dijo.

			¿Quién fue entonces?

			¿Tú qué crees?

			Soy yo el que lo dijo, ¿es eso?

			Hablas solo, Gazâ.

			¡Ah, claro! Hablo solo... ¡Mira cómo están mis brazos! ¿Por qué no me duele? ¿Cómo puede ser que no sienta nada? ¿Por qué no hay nadie como yo? ¡Dime! Son los brazos de otra persona, ¿no?

			De acuerdo, Gazâ... Son los brazos de otra persona. 

			¿De quién?

			De tu madre. Son los brazos de tu madre. Ella cavó la tierra con ellos para enterrarte... ¿Mejor así? ¿Estás contento? Ya tienes lo que querías. Ya sabes lo que pasó. ¿Cómo te sientes ahora?

			Como siempre. 

			¿Es decir?

			Como el ángel del collar de mi madre. 

			¿Cómo?

			Tengo la impresión de estar apretando el cuello de mi madre y estrangulándola. 

			¿Hablas en serio?

			Te digo que soy un ángel de oro, ¡claro que hablo en serio!

			¿Por qué te sientes así?

			Porque no maté a mi madre por venganza, sino que la maté para seguir viviendo. Ella quería enterrarme al nacer. ¡Pero yo, al nacer, le vacié toda la sangre! Es extraño, ¿no te parece? Morir al traer al mundo un niño que tenías la intención de matar... Es verdad que no me podía matar a condición de que yo saliera de su vientre. Hacía falta que viviera al menos un instante. En su deseo de traerme al mundo lo más rápido posible, anhelaba que yo viviera. Quizá sin siquiera darse cuenta. ¡Ella quería que yo saliera de sus entrañas y que viviera! Su deseo se ha realizado. Ella quería que yo naciera para que yo me matara, y su deseo se ha realizado a medias. He vivido... Si, al nacer, no hubiera provocado esa hemorragia, sin duda habría conseguido matarme. Quizá antes del mes me habría asfixiado con una bolsa de plástico como hizo aquel libanés. Era ella o yo, Cuma, ¿lo entiendes? ¡Ella o yo! ¡Es lo mismo para mi padre y todos aquellos que han quedado con vida! Seguro que hay alguien así en tu familia y es por su causa por lo que tú has nacido. ¡Todos decimos, un día u otro, «él o yo»! No te preocupes... Sé que estás en el paraíso. Yo hubiera podido ir también, ¡pero no ha sido así! ¡Si mi madre hubiera conseguido enterrarme al nacer, antes de haber cometido algún pecado! Hubiera ido directo al paraíso, ¿no es así? Puesto que no puedo ir al paraíso después de mi muerte, ¡voy a morir en el paraíso! ¡Venga, ayúdame a coger las piernas de mi madre!».

			

		
			blanco

			Dos noches. Pasé dos noches en aquella celda. Sin dormir. La puerta se abrió cuatro veces. Cuatro veces pensé que iba a salir. Las cuatro veces me abalancé hacia la puerta. Como los clandestinos del depósito... Y las cuatro veces me equivoqué, y se limitaron a dejar un plato de comida ante mí. Nunca venía el mismo gendarme... Intentaba hacerle algunas preguntas. Le hablaba, le gritaba, le lloraba. Pero no me escuchaba. De la misma manera en que yo no escuchaba a la gente del depósito. Cuando la puerta se abrió por quinta vez, no me moví de mi sitio, solo alcé la cabeza. Yadigâr permanecía apostado frente a mí. Lo acompañaba mi padre...

			«Venga», dijo Yadigâr, «vete a casa...».

			Me levanté y los seguí. Subí unas escaleras, caminé por un pasillo, salí del edificio y eché a correr sin esperar a mi padre. Lloraba, no tenía la intención de esperarlo. Quería correr hasta el agotamiento. Cuando llegué al barrio comercial, Ahad me alcanzó con su camión y me dijo: «Sube». Paré. Vi el brazo de mi padre que sobresalía por la ventanilla bajada, miré su cara y finalmente los adoquines donde me había parado, jadeante... Al ver el serrín que cubría la calle, comprendí que no tenía adónde ir y subí al camión. 

			No nos dirigimos la palabra durante todo el trayecto... Solo lo miré una vez. Sin saber qué pensar, constaté que nos parecíamos bastante. Quizá me equivocaba. En todo caso, parecía tan cansado como yo. También sudaba. Quién sabe qué había pasado mientras yo estaba en aquella celda. ¿Qué es lo que había sentido? Quizá se había preocupado por mí. Quizá lo habían encerrado en otra celda... 

			Me decía a mí mismo que, fuese lo que fuese lo que nos había sucedido, debía ser tan catastrófico que no podíamos ni hablar antes de llegar a casa. Y guardé silencio. Mi padre también. Al entrar en casa, pregunté: 

			«Papá... ¿Nos han pillado?».

			Él se echó a reír mientras abría la nevera para coger una cerveza. 

			«¿Quién dice que nos han pillado?».

			A mí no me hacía la menor gracia. Por primera vez, me dirigí a mi padre gritando. Pero solo pude articular una palabra: 

			«¡Papá!».

			Me miró como si le hubieran golpeado y poco a poco se le fue borrando la sonrisa de la cara. Abrió la cerveza y tiró la chapa a la basura. Se llevó la botella a los labios. Después de secarse la boca con la manga de la camisa, dijo: 

			«No hay nada que temer... Pero Yadigâr, ese hijo de puta, pide más pasta... ¿Entiendes?».

			No, no lo entendía.

			«¿Qué pasta?».

			Giró la cabeza para mirar a lo lejos, pero su mirada, al encontrarse con el muro, acabó posándose en mí. Respiró profundamente y ordenó con un resoplido:

			«Siéntate». 

			Había una silla a cada lado de la mesa. Vivíamos solos, con eso bastaba. Me senté en la silla más próxima... Tomó otro trago de cerveza y, con la mirada clavada en la botella, me preguntó: 

			«¿Fuiste a comer albóndigas?

			–¿Cuándo? ¿Dónde?

			–A casa de los Yadigâr...

			–¿A casa de los Yadigâr? No sé... Sí... Hace dos años por lo menos. 

			–¿Estuvo bien?

			–¿Las albóndigas? No sé, no me acuerdo. 

			–Salime es una mujer hermosa... Un poco delgada, quizá... ¿Cómo era su casa?».

			Su mirada seguía fija en la botella que tenía entre las manos, pero de hecho miraba otra cosa. Alguna cosa que se me escapaba. Como en ese verso escrito hace un siglo por Rimbaud y que leí más tarde:

			¡Y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre!

			«Es como todas las casas...

			–¿Cómo eran los muebles, por ejemplo? ¿El televisor, los sillones?».

			¿Qué veía pues en esa botella?

			«Estaba bien... Recuerdo el televisor... Tenía una gran pantalla. Y hasta Ender jugaba a un videojuego.

			–¿Y cómo los viste a ellos? ¿Parecían felices?».

			¿Por qué me preguntaba todo aquello? ¿A quién le importaba?

			«Sí, creo que sí...

			–¡Pues bien! Esa felicidad, soy yo quien la paga. ¡Al igual que todo lo que viste en esa casa!».

			Yo seguía pensando en aquella celda. No era más que un niño aterrorizado. 

			«¿Por qué?

			–Porque hace tiempo que nos pillaron, Gazâ... Hace años. ¿Cómo crees que podemos hacer tranquilamente este trabajo? ¿Lo has pensado?».

			Recuperé la lucidez de golpe, mi pensamiento se puso en marcha a gran velocidad y lo entendí. 

			«¿Le sobornas?

			–¿Qué te hace pensar eso?».

			Estaba todo claro... Yadigâr me había tenido como rehén para aumentar la cantidad del soborno. Ahora lo entendía todo. Y encima lo había hecho ante la mirada de todos los policías, utilizando una de las celdas de la prisión central del departamento de gendarmería. El heroico jefe de policía Yadigâr no era solamente jefe de brigada, sino también el certificado de garantía de la máquina criminal de tipo cooperativo que se creó en nuestro pueblo y de la cual nosotros garantizábamos el buen funcionamiento. Ahora lo entendía todo. Pero seguía sin comprender por qué tuve que pasar dos noches en aquella celda. 

			«Bueno, ¿pero por qué no le pagaste enseguida la suma que pedía para sacarme de allí?».

			Se levantó de la mesa por primera vez, apartó los ojos de la botella y me miró.

			«La primera regla del comercio...

			–¿Cuál es?

			–Regatear... Estuvimos regateando...».

			¡Eso sí que no me lo esperaba! Por segunda vez en mi vida me dirigí a mi padre gritando:

			«¡Me he pasado dos días allí dentro, en ese lugar que se parece a nuestro depósito, sin poder pegar ojo, y tú me dices que estabais regateando!».

			Al escuchar mis propios gritos tuve miedo de las reprimendas y recurrí rápidamente a la mentira.

			«¡Y yo que no dejé de pensar en ti! Me preguntaba dónde estarías, me repetía: ¿Y si han metido a mi padre en la cárcel?».

			Se puso a reír. Tomó un trago, dejó la botella y me dijo: 

			«¿Por qué, Gazâ? ¿Por qué piensas en mí? Piensa solo en ti, hijo. ¡No te preocupes por mí!».

			Aún debía ver aquello que a mí se me escapaba. No soporté más mi propia ceguera. Entonces hice la última tentativa. 

			«¿Qué quiere decir, no te preocupes por mí? ¡Eres mi padre!».

			Con la mirada fija sobre mí, se quedó inmóvil como una estatua, después la estatua se fundió y surgió un Ahad sonriente que, sin decir palabra, agitaba la cabeza con cierto escepticismo. Lo odiaba. ¡Fue solo para darle lo mínimo a Yadigâr, por lo que me dejó pudriéndome durante dos días, dos días de infierno, en aquella celda! ¡Y le importaba una mierda! 

			«Papá, he aprobado los exámenes. Seguramente me van a admitir en un instituto de Estambul. Me voy a finales de verano...».

			Mi voz temblaba hasta tal punto que las últimas sílabas, pronunciadas a duras penas, se rompieron sobre la mesa. Yo confiaba en esa mesa que nos separaba. En caso de peligro, siempre podría recular y escaparme. Pero ni se inmutó. Se contentaba con mirarme sin dejar de sonreír. 

			«Lo sé... El otro día, el director de la escuela me llamó. Y me dijo: “Su hijo es muy inteligente. Como director de la escuela, voy hacer todo lo que esté en mis manos. Debe pensar en la educación de su hijo. Gazâ tiene ante sí un futuro prometedor. ¡Va a ser alguien importante!”».

			Mientras decía esto, yo no pestañeaba. En un abrir y cerrar de ojos, el mundo se dio la vuelta. Estaba en otro planeta. Debía ser también un lugar sometido a la ley de la gravedad puesto que no empecé a flotar en el aire. Pero ¿había oxigeno? ¿Podía, por lo menos, respirar? Lo intentaba. 

			«Entonces, ¿estás al corriente?

			–Sí.

			–¿Y podré ir? ¿Me lo permites? 

			–Claro que podrás ir... Ayúdame este verano y después te vas al instituto, tendrás unos buenos estudios».

			Sí que podía respirar. Había tanto oxígeno que mi cabeza daba vueltas. Y encima, en este nuevo planeta, quería a mi padre. 

			«¿Por qué no querías que me presentara a los exámenes?

			–Para saber.

			–¿Para saber el qué?

			–Si te pareces a mí o no... Porque en tu lugar, yo no habría escuchado a mi padre. Él hubiera podido decir lo que quisiera, que no me hubiera importado... A ti también te importa bien poco, ¿no es así?».

			Eso debía haber pasado mientras estaba en la celda. Mientras estaba quemándome con los cigarrillos, el mundo en el que vivía había desaparecido y lo habían remplazado por otro. Habían quitado el mantel y habían puesto uno nuevo. O a lo mejor la tierra había empezado a girar más rápido y habían podido quitar el mantel sin derramar nada. Nos encontrábamos encima de ese nuevo mantel y nos prometíamos no mancharlo. Aunque hubiera reflexionado sobre aquello durante diez años, no habría sabido qué pensar. Me limitaba a mirar a mi padre. Su pelo, su frente, sus cejas y sus ojos... Pero nuestras miradas no se cruzaron, ya que él miraba mi puño derecho apoyado sobre la mesa. Examinaba una de las quemaduras que sobresalían del puño de la camisa. Era una fea quemadura hinchada de agua. Lo sabía. Desde hacía un día y medio, observaba mi piel hecha un campo de batalla, combatiendo para renacer. 

			Si me preguntaba, debía reflexionar antes de responder. Tenía que concentrarme y evitar buscar aquello que él diría. Y también estaba el brazo derecho, que no debía dejar a la vista sobre la mesa. En el momento en que iba a retirar la mano, él puso su mano sobre la mía. Nuestras miradas se cruzaron. Sonreía. Yo también sonreí... No recordaba cuándo había sido la última vez que me había cogido la mano. Fue quizá aquel día en que recorrimos, de un extremo al otro, la única avenida de nuestro pueblo. Ya hacía años de aquello... Si me cogía la mano, después de todo ese tiempo, era seguramente por la misma razón. Para conducirme hacia otra vida...

			Mientras nos mirábamos a los ojos sonriendo, justo en el momento en que ya fantaseaba sobre la nueva vida que me esperaba, un volcán hizo erupción en mi mano. Su lava se repartía por todas partes y durante algunos segundos me inundó un dolor insoportable. Era incapaz de respirar o de abrir la boca para gritar. Mi padre me apretaba tan fuerte sobre la herida de la mano derecha que mis ojos también se hincharon de agua como dos pelotas. Al instante explotaron y esparcieron sus lágrimas sobre mis mejillas. Sin poder hacer otra cosa, cogí la mano de mi padre para intentar retirarla. Pero no se movió. Me levanté e intenté retroceder: mi padre, ahora, me retenía con las dos manos. Si alguien nos hubiera observado de lejos se hubiera conmovido: habría creído que veía a un padre y un hijo llevados por un arrebato de ternura, sentados uno frente al otro, uniendo sus manos encima de la mesa de la cocina para que su amor no se les escapara. Había visto algunas veces el planeta Tierra en los documentales. Era una esfera azul, verde y blanca suspendida en el vacío tenebroso del universo. Mirándola así, desde lejos, era difícil imaginar que allí se violaban niños. Que la gente se pisoteaba durante la guerra y se arrancaban las lenguas en tiempo de paz. Desde allí no se escuchaban ni los gritos ni las mentiras. La esfera giraba lentamente, serena y silenciosa. Dicen que lo importante es el punto de vista. ¡Vaya tontería! ¡Lo importante es la distancia desde la que se miran las cosas! Yo, por ejemplo, en ese momento miraba la vida y todo lo demás a través de un microscopio, y todo me parecía aterrador. ¡Una horda de microbios! ¡De serpientes y dragones microscópicos! ¡Un ejército de microbios que se retorcían en todas direcciones en busca de carne! Si hubiera sido capaz de abrir la boca, seguramente habría soltado un grito que hubiera abierto una brecha en mis poros y hubiera desbloqueado mi boca. Pero tenía los dientes apretados, era como un niño paralizado. Solo podía emitir un estertor fino como un pelo. Nada más hubiera podido pasar entre mis dientes. Sin embargo, el cielo gritaba: 

			«¡Te voy a matar! ¡Dónde quieres ir! ¡A quién quieres abandonar tú! ¿Sabes lo que he aguantado por ti? ¿Para criarte?¿Lo que he hecho por tu bien? ¿Sabes por qué no hay una mujer en esta casa? ¿Por qué no me he vuelto a casar? ¡Tu madre quería enterrarte! ¡Enterrarte vivo! ¡No he dejado entrar a ninguna otra mujer en esta casa para que nadie te hiciera daño! Y ahora tú te levantas y me dices: “Mira, ¡me voy!”. ¡Voy a romperte la boca y la nariz! ¡Aquí tienes un padre que te quiere como un imbécil y no vas a ir a ninguna parte!».

			En efecto, había sido uno de los mejores cien alumnos de Turquía. El cuarenta y tres, para ser más exactos. Aunque sabían perfectamente que no habían tenido nada que ver con mi éxito, todos mis profesores me felicitaron con orgullo. Las personas importantes de la ciudad, que estaban tan atrasadas que no se daban cuenta de que la humanidad, desde hacía tiempo, había terminado su recorrido, contribuyeron a que yo pudiera seguir mis estudios en las mejores condiciones y prometieron hacer todo lo que estuviera en sus manos. El subprefecto me regaló un reloj de pulsera con cuatro botones, dos de los cuales servían para alguna cosa. El semanario local, De Kandalı al mundo, publicó en su portada, encuadrada por un marco rojo y blanco, la fotografía tomada en la subprefectura que inmortalizaba aquel instante. Se publicó en la sección reservada a las noticias, en la página donde aparecía, por el aniversario de la liberación de Kandalı, la única fotografía de Atatürk realizada en nuestro pueblo, pero en un formato un poco más discreto. Yo sabía que la foto de Atatürk conversando con los habitantes había sido tomada a la entrada del pueblo de Naznur, a unos trescientos kilómetros. A causa del artículo que me concernía, que llevaba por título «Gloria a tu Gazâ, Kandalı», solo quedó un pequeño recuadro, del tamaño de una caja de cerillas, para evocar lo que acababa de suceder en Naznur: en la ruta del pueblo donde antaño se había parado Atatürk, un remolque cargado de trabajadores temporeros había volcado, causando cinco muertos y dieciséis heridos. Todos los años, en esa estación, afluían los trabajadores kurdos. Naturalmente, nadie en nuestro pueblo conocía a las víctimas del accidente. La gente que los conocía vivía bastante lejos y no leían De Kandalı al mundo. Aparte de los granjeros que empleaban a aquella gente para los trabajos agrícolas, en Kandalı su muerte no interesaba a nadie, y era natural que la información se quedara fuera del cuadro rojo y blanco. Solo los médicos, las enfermeras y los empleados del hospital nacional de Kandalı sintieron un cierto malestar. Les debía resultar doloroso mirar, con los ojos vacíos, a toda aquella gente que intentaba en vano dirigirse a ellos en kurdo. Además, los temporeros, al contrario que las flores que se abren en esa estación, olían terriblemente mal. Como si hubieran empezado a pudrirse desde su nacimiento. Era el destino de todos, pero con tan solo tres meses por delante, se descomponían a ojos vista. 

			De esta forma, toda la atención del periódico y de los habitantes de Kandalı se concentró en la fotografía tomada en mi honor. Yadigâr, muy sonriente, se encontraba detrás del subprefecto. No era muy nítida la foto, pero se podía apreciar que yo lo miraba a él. Y él miraba al director de seguridad, situado a mi izquierda. Este dirigía su mirada al comandante de la gendarmería, que a su vez miraba al alcalde, situado a la derecha. El alcalde miraba a mi padre, que vino en contra de su voluntad, y que obsevaba al subprefecto como si se tratara de un verdugo de niños, como si fuera a estrangularlo. Pero nadie me hacía caso a mí. El subprefecto miraba el reloj que me entregaba. Marcaba las tres y cuarto y las dos agujas señalaban al hombre viejo que permanecía apostado en la esquina y que, como me dijo más tarde mi padre, se trataba del alguacil. Como tenía los ojos cerrados, la cadena de miradas se perdía detrás de sus párpados arrugados. Esta fotografía, un tanto inusual, se parecía a un fresco de Leonardo da Vinci. En aquella época lo ignoraba, y no me di cuenta hasta más tarde, cuando vi su reproducción en un libro. 

			La última cena... ¡La última! No porque Jesús hiciera la última comida de su vida, sino porque él mismo era el plato principal, incluso el plato único. Porque iba a ser devorado con el fin de que Dios se manifestara y le impidiese desaparecer... Pero la comida se desarrolló sin que Dios hiciese la menor señal. Con el estómago lleno pero con el alma hambrienta, los doce apóstoles dejaron los huesos sobre sus platos y los tiraron a los perros. Y aun así, Dios no se dignó a aparecer. En el momento en que se dijeron que habían matado la gallina de los huevos de oro, escucharon una voz. Dios habló:

			«¿Hay un hombre?».

			Profundamente turbados, los apóstoles se miraron y gritaron al unísono:

			«¡Sí!

			–Bueno, ¿pero hay alguien que crea en el hombre?».

			No sabían qué decir. Dirigieron sus ojos hacia los animales que roían los huesos de Jesús y exclamaron:

			«¡Los perros!».

			Después de un silencio, Dios volvió hablar:

			«Si solo los perros creen en el hombre, algunos de ellos van a tener la rabia y solo ellos serán iluminados».

			Cuando hubo terminado de hablar, los perros con las caras babeantes huyeron corriendo. Solo quedó un cuenco con el cráneo y tres huesos de Jesús. Los comensales que presenciaron la escena decidieron no revelar a nadie lo que había pasado y dar otra versión de los hechos. Solo Judas dijo: «¡No, me niego a tomar parte en esta mentira!». Se apoderó de los restos de Jesús y abandonó la mesa. Mientras Judas se hundía en el pantano de los remordimientos, los once apóstoles restantes imaginaron, acto seguido, un relato en el que no se comían a Jesús y en el que no aparecían las revelaciones divinas. Jesús pronunciaba una frase de invitación del estilo de «Esta es mi carne, esta es mi sangre», pero nadie se la comía ni se la bebía. Y Judas quedaba como un traidor que, justo después de abandonar la mesa, había ido a denunciar a Jesús al Sanedrín. Se diría que Jesús fue crucificado y nadie sabría que en realidad los apóstoles lo habían devorado. El relato contaba con detalles convincentes, como las treinta monedas pagadas a Judas por su traición. Temiendo que Judas contara la verdadera versión de los hechos, convinieron en declarar a quien quisiera escuchar que las otras versiones eran falsas. De todas formas, Judas no era capaz de hablar. Cuando abría la boca, los remordimientos lo devoraban. Y aunque hubiera podido hablar, ¿quién lo habría creído? Eran once contra uno, no tenía ninguna posibilidad. Al no poder afrontar ni las mentiras que sobre él empezaban a circular por doquier ni los horrores que había vivido, se paró ante un árbol, enterró el cuenco bajo su sombra y se colgó de la rama más alta... Un perro se paró al pie del árbol. Empezó a cavar y en el momento en que desenterraba los huesos fue poseído por la rabia. Hubo un segundo y un tercer perro a los que les sucedió lo mismo. Los aldeanos, al darse cuenta, cavaron un agujero mucho más profundo donde tiraron el cuenco y lo cubrieron con piedras. Pero, incapaces de controlar sus lenguas, hablaron en voz baja del cuenco maldito de Judas que producía la rabia al que se le acercara y que había causado la crucifixión de Jesús. A lo largo de los siglos, transmitido de boca a boca, el relato se redujo a lo esencial. Ninguna aldea deseaba que su pueblo fuera asociado al cuenco maldito. Y se afanaron en olvidar dónde estaba enterrada. Después se dejó de hablar de Judas, pronunciar su nombre se había convertido en pecado. No quedó más que un cuenco que había pertenecido a Jesús, y el cráneo y los huesos no tardaron en desaparecer del relato, por una razón muy simple: es más fácil empezar un relato con «Había una vez un cuenco» que con «Había una vez un cuenco que contenía un cráneo y tres huesos». Así, el relato se recordó y se propagó mejor. La palabra «maldita», que daba miedo a los niños, se remplazó por «sagrada» y, con el tiempo, el cuenco se convirtió en una sopera y después en una copa. Todo aquello se remontaba a tiempos muy antiguos y nadie podía ya acusar a los narradores de mentirosos. Fue así como, en nombre de una cosa que una generación había tirado en un agujero y enterrado bajo piedras para protegerse, otras generaciones se lanzaron a la guerra con el nombre de cruzadas... El mundo se puso en busca de aquello que no era más que un cuenco de huesos. Esa gente quería, sin lugar a dudas, devorar los restos de Jesús, con el fin de escuchar la voz de Dios. Pero, ¿qué dirían si ÉL hablaba de nuevo? ¿Acaso las respuestas a las preguntas divinas han variado después de todo este tiempo? ¿Acaso los perros siguen siendo los únicos en creer en el hombre? ¿Acaso es razonable correr detrás del Santo Grial, o más bien detrás de un cráneo y tres huesos, con el fin de ver a qué se parece Dios? Cuando salí de la subprefectura, un cráneo, tres huesos y un inmenso vacío era más o menos lo que quedaba de mí. Un Gazâ lleno de nada, una nada recubierta de Gazâ...

			Pero una puerta se abría ante mí, y detrás había toda una ciudad lista para impulsarme hacia delante. No tenía más que cruzar un umbral para recibir una educación digna. Pero no hice nada. Como un árbol milenario, me quedé plantado en ese agujero de ratas. Hay que decir que, desde que el director de la escuela anunció mi palmarés, fue el pueblo quien se hizo con el asunto y la situación pasó a estar bajo el control de Ahad. Hubiera podido escaparme, pero no lo hice... Simplemente porque mi padre había dicho que me quería... ¡apretando con todas sus fuerzas la herida de mi mano! Si Ahad me quería, yo podía, en última instancia, librarme de escapar. Era incapaz de abandonar a Ahad... Quizá no tenía ganas de irme. De alejarme de ese depósito. Eso de irme eran tan solo ilusiones. De hecho, mi padre, el depósito y yo mismo constituíamos una trinidad. ¡La Trinidad éramos nosotros! Mi padre y yo éramos un bicho de ocho patas que trepaba a trompazos por los muros húmedos del depósito. Desde nuestro nacimiento hablábamos la misma lengua. Una lengua que servía para hablar del depósito y que nadie más comprendía. Los otros humanos fueron creados o surgidos de un agujero blanco del Sistema Solar. Con nosotros era distinto. Éramos los únicos seres nacidos de la evolución. ¡Y nuestra evolución era el depósito! Los otros humanos eran las diferentes virtualidades de un mismo espíritu, nosotros éramos el principio, el medio y el fin de esa misma virtualidad. Nosotros vivíamos fuera del universo, en un mundo donde se contiene la respiración. En el depósito. Éramos las balas con que nuestras madres habían disparado al mundo. Desde nuestro nacimiento éramos balas, y si alguien se entrometía en nuestro camino, volábamos hacia el depósito y agujereábamos su vientre. Nuestro blanco era nuestra vida. Nuestro nombre era la historia de dos hombres y un depósito. Pero el periódico De Kandalı al vasto mundo no le daba la suficiente importancia como para publicarlo en la sección Renuncias. O más bien se encargaron de no prestarle atención, puesto que el propietario del periódico estaba al frente de aquellos que habían prometido participar en mi educación. ¡Si hubiera ahondado en el asunto, eso les hubiera ocasionado algunos gastos! Y, por cierto, es bien sabido que en Kandalı la memoria se caracteriza no tanto por su capacidad de olvido, como por recordar de forma inexacta. Al poco tiempo se convencieron de que me había ido a Estambul y fue eso lo que se grabó en sus memorias. Cuando se cruzaban conmigo por la calle, se decían que me parecía bastante a aquel joven que se había ido a Estambul... Yo, por mi parte, volví al depósito y colgué en la pared un enorme reloj de péndulo al que había manipulado el mecanismo. Ralentizaba el tiempo una vez y media. Los clandestinos no tenían una herida en la mano donde poder apretar. Tenían relojes de pulsera que yo les confiscaba cuando bajaban del camión. No tenían teléfono. Por miedo a ser robados, iban cubiertos de ropas con mil bolsillos secretos y no traían consigo más que un poco de dinero. El dinero no me interesaba. Lo esencial, para mí, era el tiempo. Disfrutaba mirando cómo se golpeaban la cabeza contra los muros, con los ojos puestos sobre la esfera blanca donde los minutos se eternizaban. Así podían entender aquello que me había hecho Ahad con un solo dedo. Como yo no podía ponerme en su lugar, intentaba ponerles a ellos en el mío. Pero tenía bastantes proyectos... Ellos me enseñarían lo que es un hombre, y yo les haría compartir mi sufrimiento. Mi padre me había dicho que me quería; no tenía, pues, otra salida. A menos que le pusiera punto y final a todo aquello dando muerte a los clandestinos y a mí mismo. Sus religiones les prohibían el suicidio, pero veía cómo pensaban en ello... ¡No soy tan imbécil! A pesar de todo... Hubiera podido ponerme el reloj de pulsera y montarme en el primer autobús para Estambul... ¡Pero no, en eso había sido imbécil! De hecho, la única cosa que llevaba siempre conmigo era la rana de papel que me había regalado Cuma. Ya no saltaba cuando le presionaba la espalda. Lo único que sabía hacer aún era hablarme imitando la voz de Cuma. Aunque quizá soñaba, y lo que me hablaba era el dibujo que aparecía en el papel que él había plegado de mil maneras para hacer la rana. El dibujo era suyo y representaba una montaña. O una colina. O una cantera. Dos nichos abiertos en una pared tan planos como un muro. Y dentro de esos nichos, dos estatuas. Alrededor, otras piedras y otros nichos oscuros. Puntos negros que figuraban las entradas de unas cuevas. En su turco rudimentario, me había dicho: «¡Casa mía!». No lo entendí. Pensé que estaba loco. Y cuando, abriendo los brazos, me sugirió las dimensiones de las estatuas, pensé que se burlaba de mí. ¡Estatuas gigantes talladas sobre la piedra y Cuma viviendo entre las rocas repletas de grutas! Viendo que no me creía nada de lo que me decía, sonrió y se puso a plegar el papel. ¿Cómo iba a saber que en un país llamado Afganistán había una región con el nombre de Hazarayat y un valle con el nombre de Bamiyán, y que los monjes budistas que vivían en aquellas cuevas hace más de mil quinientos años habían tallado la piedra? ¿Y que desde el siglo VI, todas las mañanas, la gente tenía ante los ojos dos estatuas de Buda, una de cincuenta y tres metros de altura y la otra de treinta y cinco? ¿Cómo iba a saber que la más grande, Vairóchana, como indicaba su actitud, su mudra, representaba la encarnación de Buda? ¿Que Buda descendía de la dinastía de Sakia y que la estatua más pequeña llevaba el nombre de Sakiamuni? ¿Y quién me hubiera podido decir quién me hablaba? ¿Era la rana o uno de esos dos Budas? ¡Quién sabe! Cuando miraba los dos colosos del dibujo, pensaba en Dordor y Harmin... Sin siquiera darme cuenta... Sin saber por qué. Quizá porque aquellos dos valientes habían sido los pilares de mi infancia. Porque seguían a mi lado para que la vida no se derrumbara sobre mí... O por alguna otra razón... 

			«Sabes», dijo Harmin, «estábamos en el barco, el sol se levantaba y el cielo se balanceaba cambiando de color. El círculo vicioso no termina nunca. Simplemente, se hace grande y después se olvida. ¿Por qué? Porque nos es familiar. Hace falta tanto tiempo para recorrerlo que no nos damos cuenta de que volvemos a pasar por los mismos lugares. A veces es tan vasto que una vida entera no es suficiente para cerrarlo. El hombre lo recorre como un caballo ciego. Piensa que va en línea recta y que avanza. ¡A veces hasta muere en paz pensando que ha progresado! Hay que ser ciego para no darse cuenta de que no dejamos de dar vueltas. Si los viejos tienen la vista cansada es para no verlo. La ceguera es una defensa natural contra el círculo vicioso, una reacción puramente mecánica. Como la vida misma... Si la vida es tan lamentable es porque todo es simple reacción. Ahora mira lo que nos rodea. ¡Todo es hostil a la vida! La comida, la bebida, la respiración, ¡todo! ¡Y la vida es una reacción contra todo eso! Contra la muerte, para empezar. Nos lo enseñan en la escuela. ¿Cuál es el fundamento de la ciencia? La acción y la reacción, ¿no es así? ¿Sabes lo que eso significa? La naturaleza es pura contradicción. ¡Todo es contradicción! Sobre todo la vida. Vivir es tan aburrido como mirar un equipo de parásitos jugando un partido en el que no pasa nada. No es necesario esperar o tener una meta. Basta con saber que vamos a morir. Estamos vivos porque sabemos que estamos en peligro, porque morimos cada segundo. Eso es todo. ¡El sentido de la vida es el miedo a morir! ¿Lo entiendes?».

			No, no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo? Solo tenía doce o trece años. 

			«En consecuencia, si quieres vivir de verdad, debes tener una meta y empezar por deshacerte lo antes posible del miedo a la muerte que te inculcan desde que naces. A ese precio serás libre y descubrirás el verdadero sentido de la existencia. Ahora vas a hacerme una promesa. 

			–De acuerdo.

			–Nunca más le tendrás miedo a la muerte, puesto que es la única cosa que puede volverte ciego. 

			–¡Te lo prometo, no le tendré miedo!».

			Se echó a reír y encendió otro cigarrillo.

			«¿Sabes qué hay que hacer para no tenerle miedo?

			–No».

			Me mostró el tatuaje de su mano: Dead to be free.

			Pero yo aún no sabía inglés. 

			«La vida forma parte de la muerte, Gazâ. Parece como si justo al empezar algo ya lo hubiéramos medio terminado. Es como el hecho de nacer, que es la otra mitad de la muerte. Basta con admitirlo. No digo creerlo, porque no hay nada que creer en todo esto. Es así. Solo míralo... Constata que eres muerte y acéptalo. El resto vendrá solo.

			–Y tú, ¿no tienes miedo a morir?

			–Yo soy un imbécil que tiene miedo hasta de desembarcar en tierra firme. ¡Todo lo que sé hacer es quedarme aquí, en el barco! ¿Conoces las flores de loto? Se parecen a los nenúfares. Yo me quedo allí, como ellas, en la superficie del agua. Dordor también. Es todo lo que hacemos».

			No era solo porque Dordor y Harmin eran dos colosos por lo que cada vez que veía el dibujo de Cuma pensaba en ellos. Estaban también las flores de loto... Aprendí más tarde por qué están en la superficie del agua y en las manos de Buda. Aprendí que su significado cambiaba con el color y que Buda emprendió el camino de la sabiduría y accedió al nirvana gracias a la serenidad del espíritu. Aprendí que las flores de loto aguantan la respiración para sumergirse en las profundidades y que las ranas van y vienen entre ellas... He necesitado bastante tiempo para aprender todo esto. Pero fui progresando poco a poco. Sin apresurarme. Allí donde me dirigía, nadie llega nunca tarde. Incluso si lo hace a propósito. Puesto que, cuando uno sabe adónde va, no es posible el retraso. Si se va a un lugar en el que se puede llegar demasiado pronto o demasiado tarde, es mejor renunciar. Si Harmin siguiera aquí, me hubiera dicho:

			«Solo aquellos que tienen miedo a morir piden cita. Saben lo que les espera. En cuatro años obtendrán el diploma, en seis se volverán locos si no encuentran un trabajo, en diez años se casarán y en cincuenta morirán de forma más o menos previsible».

			Si Dordor hubiera estado allí, gritaría hasta desgañitarse:

			«¡Joder, te piensas que tienes una cita en este mundo! ¡Chorradas! ¿Qué quiere decir eso de ir retrasado o avanzado? ¡Si encuentras tu camino, síguelo! ¡Si no, quédate donde estás! ¿Conoces la flor de loto?».

			Si yo replicara: «¡Harmin me lo ha contado, Dordor!», él me miraría, soltaría una bocanada de su porro, y finalmente me diría: 

			«¡Está bien! Escúchame, yo también te lo voy a contar. Pero, vaya, ahora me siento confundido, no sé por dónde empezar».

			

			

		

		
			blanco

			Observé a las treinta y tres personas que había en el depósito, agitadas, en busca de un lugar. Se pusieron en cuclillas, con la espalda contra la pared. Solo uno se quedó de pie. Era un hombre joven. Se había hecho un apaño con esparadrapo en la montura de sus gafas, que se habían roto cuando se colaba Dios sabe dónde. Nuestras miradas se cruzaron. Levantó el dedo, de la misma manera que yo lo hacía en la escuela para pedir la palabra, y dijo:

			«Yo saber turco.

			–Yo también».

			Él rio. Yo no. Le pregunté:

			«¿Qué quieres?

			–¿Cuándo nosotros ir?».

			Era capaz de formar frases a medias. 

			«¿Cómo te llamas?

			–Rastin.

			–¿Todos venís de Afganistán?

			–Sí, pero otras regiones. Tener tayikos, pastunes...

			–Puedes comunicarte con todos, ¿no es así?

			–Sí.

			–Entonces serás mi intérprete. 

			–De acuerdo... ¿Qué decir a ellos?

			–De momento nada. Ya veremos más tarde. Volveré. 

			–¿Cuándo nosotros ir?

			–No lo sé, Rastin. 

			–Tú, ¿tu nombre?

			–Gazâ».

			Él rio, y dijo:

			«¿Gazâ? ¿Tú combatiente?».

			Me tendió la mano como gesto de complicidad. ¡Formalidades bajo tierra! ¿Por qué no? Yo alargué el brazo y nos dimos la mano como si la situación fuera completamente normal. Y añadí, sin duda por costumbre: 

			«Un placer».

			Volvió a reír. 

			«No muerte, no placer.

			–¿Qué es lo que dices?

			–¡Combatiente placer cuando él morir!».

			Me quería ir, pero no me dejaba. Nunca he entendido a esa gente que te coge la mano durante horas, como si hubieran estado esperando ese momento toda la vida. Aquel hombre, muerto de cansancio, me miraba a los ojos e intentaba convencerme de que aquello que decía era gracioso. Cuando me disponía a marcharme, me preguntó:

			«¿Tú estudiante?

			–Sí».

			Mentía. 

			«Yo también. Estudiar derecho universidad de Kabul».

			Sus delgados dedos, de los que sentía cada uno de sus huesos, relajaron la presión y pude retirar rápidamente mi mano. La suya se quedó en el aire. Pero a mí qué me importaba. De todas formas, nunca íbamos a ser amigos. 

			«Te voy a dar unos cubos, y tú los repartes. 

			–¿Cubos?

			–No hay baños, hay cubos. ¿Entiendes?».

			La sonrisa que inundaba su rostro se borró de inmediato. El hecho de pasar de golpe de cuestiones mundanas a esos problemas de mierda abrió en su amor propio una brecha del tamaño de un cubo. Yo podía entender ese tipo de cosas e imaginar el malestar de aquellos que eran aún capaces de sentir vergüenza. En quince años nunca había salido de Kandalı, pero gente venida de por lo menos tres continentes habían acabado bajo mis pies. Venían y se volvían a ir, pero ya no tenían más secretos para mí. Conocía todas las variedades de inmigrantes clandestinos. Estaba claro que ese Rastin era un refugiado político. Así lo indicaban sus gafas arregladas con esparadrapo. Para despojarles del gusto por la lectura, los policías que interrogaban a esa gente se las apañaban para romperles las gafas. Pero Rastin parecía habérselas apañado bien con eso. 

			«Los cubos, ¡lo he entendido! ¡Tú recoger pruebas para hacer test!». De nuevo volvió a reír.

			No respondí. Me limité a afirmar con la cabeza y salir... Cerré con llave la tapa del depósito y me senté en la mesa metálica que utilizaba como escritorio de trabajo. A mi padre le había servido de banco cuando hacía trabajos de carpintería. Yo había instalado la pantalla encima, y observaba lo que pasaba allí abajo y tomaba notas. Hasta tenía un teclado y un ordenador que contenía centenares de dosieres con información sobre centenares de personas que habían pasado por el depósito... De entrada los había clasificado en función de su grupo y de la duración de su estancia. Había cuatro grupos principales: dos, siete, catorce y más de catorce días. El comportamiento cambiaba según el tiempo que pasaban en el depósito. Entre dos y cinco días no había casi cambios. Pero después de siete días empezaban a decirse a sí mismos que iban a quedarse una semana más y sus reacciones se modificaban rápidamente. La proporción de hombres y mujeres tenía también importancia. Tenía tres dosieres complementarios con los nombres «Mayoría de hombres», «Mayoría de mujeres» y «Mismo número». Los grupos en que predominaban las mujeres eran más pacientes y resistían mejor las penosas condiciones a las que estaban expuestos. Curiosamente, en los grupos donde predominaban los hombres, la proporción de los que estaban dispuestos a ofrecerme una mujer era más elevada. El número, sin embargo, era un elemento clave. Tenía cuatro dosieres, bajo los nombres: «Cinco», «Quince», «Treinta» y «Más de treinta». Era extremadamente difícil romper la resistencia de un grupo de cinco personas y empujar a sus miembros a pelearse. Pero si una treintena de personas entraban en el depósito, en menos de tres horas podía haber un linchamiento. Y si un grupo de treinta personas me mandaba sin dudar a la mujer que quería, un grupo de cinco estaba dispuesto a morir antes que entregármela. Tenía otros dosieres con los títulos: «Nacionalidades», «Etnias», «Edad», «Nivel de educación», «Profesión», «Alimentación», «Resistencia a la sed», y de todas las particularidades humanas posibles e imaginables. Ya que disponía de algo esencial: tiempo. Ya no iba a la escuela. Con mis propias manos, con la ayuda de mi padre, había estrangulado mi educación. Y así era. Desde entonces frecuentaba otra escuela especializada en la enseñanza sobre el conocimiento del hombre. Podía leer todos los libros que quisiera. Las novelas de aventuras ya no me interesaban. Cuando pasaba por la librería del pueblo, me dirigía hacia las estanterías poco frecuentadas y hojeaba los libros que nadie había abierto en mucho tiempo. Buscaba los nombres de esos escritores oscuros que figuraban en la biblioteca de Dordor y Harmin, me gastaba el dinero que me daba mi padre –me convertí en asalariado-, me lanzaba como un vampiro sobre todo aquello que encontraba, chupaba la sangre de todos esos escritos. Es cierto que había quien venía a recolectar allí informaciones sobre el hombre, pero yo era el único que tenía, bajo mis pies, un laboratorio lleno de seres humanos. ¡No es para nada lo mismo seguir sobre el papel las reacciones de un adulto en medio de una masa sobrexcitada, que observarlos en vivo en los experimentos!

			A los quince años, no tenía ni conciencia ni ningún amigo. Ender tuvo que pasar frente al consejo de disciplina por haber chantajeado a los alumnos de su clase en la escuela privada de la ciudad, donde su padre había podido inscribirlo gracias a los sobornos que practicaba. Un mes más tarde, al encender un cigarrillo durante la clase, provocó un amago de incendio y al cabo de quince días lo echaron de la escuela por haber agredido a un profesor. Yo lo veía de vez en cuando paseando por la única avenida del pueblo en compañía de otros maleantes. Ya no reía solo. De hecho, ya no reía. Tenía siempre los ojos trastornados como si acabara de salir de una pelea o se preparase para meterse en una. Con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios, tenía el rol de protagonista en una película imaginaria, La mafia de Kandalı. Pero lo interesante del asunto es que un día escuché a Yadigâr decir, en el transcurso de una conversación con mi padre, que: «¡Todo lo que hago, lo hago por mi hijo!».

			Yo ya había escuchado esa frase en algún lugar. Pero Yadigâr hablaba en serio. Era verdad que estaba metido hasta el cuello en todos los tráficos ilegales, pero todo lo que quería era que Ender, cuando fuera mayor, viviera mejor que nadie. Apostaba, pues, para que se beneficiara de esa especie de antibiótico del que él mismo había sido privado y que se llama la buena educación. Aunque la idea misma de ese tratamiento le daba náuseas. Yadigâr también era un soñador. Siempre le había parecido que Ender se merecía más que el grado de sargento-jefe, aunque ese grado no existía solo en el ejército. Algunos jefes de estado eran ellos mismos sargentos-jefes. Y se ponían al servicio de otros jefes de estado, porque teóricamente tenían el mismo grado que ellos y sus órdenes no venían de más arriba. Finalmente, a pesar de los sueños de su padre, Ender, con los ojos empañados de remordimientos, parecía tener como único plan el formar parte de la mafia de Kandalı. Ignoraba completamente que la mafia de Kandalı era su padre. Y también Ahad y yo mismo... Había seguramente otra gente, pero eso no me interesaba. Cuando nos cruzábamos en la calle principal, lo saludaba vagamente y me preguntaba cómo mi antiguo camarada de clase había podido, insensiblemente, volverse un camisa negra. Esta metamorfosis me inspiró nuevas búsquedas. Si Ender vestía de negro, si miraba a quien tuviera enfrente balanceándose como si fuera a arrancarle los ojos, era solo porque quería ser el más fuerte. ¡Por doquier, allí donde fuese! Suscitando violencia y sembrando el terror. Una vez adquirida esta fuerza, sus defectos desaparecerían y dejaría de rechazarse y de sentirse impopular. Los demás niños, reconociéndolo como el jefe, lo verían con otros ojos. Y si él afirmase que el Sol gira alrededor de la Tierra, nadie se atreviría a contradecirle. Puesto que para reconocer la supremacía de otro, antes que nada, hay que renegar de uno mismo y renegar de la realidad. Y sobre todo hay que ocultar los defectos del jefe. Para ese imbécil, la única forma de hacerse respetar era dominar su entorno irrisorio. Era tan simple como eso. Pero había otra cosa, un problema mucho más rudo: el deseo de mandar, de dominar a los demás, de ejercer un poder... ¿Por qué ese deseo, insignificante en unos, era tan violento en otros? ¿Por qué algunos, cuando no conseguían imponer su autoridad sobre los otros, se sentían como pobres hijos de puta? ¿Era la sed de poder como un virus? ¿Acaso se necesitaba, para manifestarse, que el sistema inmunitario fuera deficiente? ¿Creaba la sed de poder un estado de dependencia? Y si era así, ¿quién vendía dicha droga?, ¿cuál era su precio?, ¿hacía falta aumentar las dosis para mantener sus efectos? Y, en fin, ¿cómo el hombre, ese títere, podía darse tanta importancia?, ¿por qué se meneaba como un pez fuera del agua para ser reconocido? La respuesta a todas esas preguntas se encontraba quizá en ese miedo a la muerte del que hablaba Harmin. Si el miedo a la muerte es el sentido de la vida, entonces una de las formas de sentirse inmortal consiste en ejercer una autoridad... El tema bien merecía reflexión y justificaba los experimentos. En todo caso, había Enders por todas partes, tanto en las relaciones de pareja como en lo más alto de la esfera política. Y había que afrontarlos. Uno se encontraba todos los días tiranos desconocidos que esperaban la ocasión, toda su vida, para ejercer un poder. Podían estar cerca de nosotros, en nuestra familia, entre nuestros amigos, por todas partes. ¿Quién hubiera podido decir dónde se escondían los dictadores? Se les puede descubrir caminando por la calle o sentados en un depósito, con la cabeza entre las manos...

			Mientras estaba sumergido en estas reflexiones, entró en mi vida el grupo de treinta y tres personas en el cual se encontraba Rastin. Ese grupo, de hecho, se salía de lo ordinario. Estábamos en febrero. Si no habían podido esperar al verano para huir de sus países, es porque tenían auténtica prisa. Por lo menos hubieran podido esperar a la primavera y a la bajada de precios. Contrariamente al mercado turístico, la temporada alta, para los clandestinos, se situaba en el otoño y en el invierno. La nieve hacía las montañas impracticables y los caminos que llevan a la muerte estaban bloqueados por el hielo. Aun así se lanzaron a la ruta. Debían tener una razón tan pertinente que habían olvidado todo lo demás. 

			Mi padre se había ido a la ciudad para encontrarse con los hombres de Aruz. Tenían que hablar de los capitanes de barco que iban a remplazar a Dordor y Harmin. Eran unos inútiles que no paraban de dar problemas. En realidad, eran de lo más común. No era fácil encontrar, en este acuario que es el mar Egeo, dos nenúfares como Dordor y Harmin. En fin... 

			Así pues, la gente del depósito y yo íbamos a quedarnos solos, cara a cara. Más aún, mi padre me dio a entender que no podrían embarcar antes de quince días. ¡Podía emprender un verdadero trabajo científico! Debía encontrarle un título. Creé un dosier informático al que puse el nombre de «La fuerza del poder».

			Mi proyecto era muy simple. Consideraría el depósito como un estado. El grupo sería el pueblo. Jugando con sus condiciones de vida, podría observar las particularidades de unos y otros, y evaluar las reacciones generales. Me daba cuenta de que aquello se parecía a centenares de videojuegos. Pero si los otros niños jugaban a esos juegos, era sin que lo supieran, porque no tenían un depósito a su disposición... 

			En primer lugar, esa gente necesitaba un líder. En la vida fuera del depósito, en la vida real, había varias maneras de designarlo. Por su físico, por ejemplo, debía ser la persona más fuerte. Pero para identificarlo se debía verter sangre, y quizá habría muertos. Este método quedaba excluido, mi padre no me hubiera perdonado nunca la pérdida de mercancía... El dirigente podía también ser el más rico. Pero tampoco consideré aquel método, puesto que con los años había aprendido que los clandestinos llevaban poco dinero encima y poseían más o menos lo mismo unos que otros. Había otro procedimiento, el más interesante quizá: hacer que ellos escogieran un líder. ¡La democracia! Era lo más lógico. A fin de cuentas, para gente encerrada en una jaula, la relación del grupo hacia su jefe no era muy diferente de la que existía entre los animales. La dictadura habría abierto bruscamente la puerta de la jaula para hacer entrar a un león, mientras que la democracia daba la posibilidad a esa gente de escoger el animal con el que iban a cohabitar. ¿Sería un carnívoro? ¿Un omnívoro? ¿Un herbívoro? ¿El representante de una especie en vías de extinción? ¿Se dejaría domesticar? La decisión debía tener en cuenta ese tipo de preguntas. Cierto, había una jaula, un animal y una puerta cerrada con llave, pero yo no podía cambiar la coyuntura. No obstante, si en el caso de la dictadura el animal se quedaba en la jaula hasta su muerte, en la democracia su poder duraba solo hasta la siguiente elección. Además, el hombre era apto para mesurar el número de kilos de carne que los dientes de la bestia le habían arrancado y en función de eso decidir si debía o no continuar compartiendo la jaula con el mismo animal.

			Sí, la gente del depósito tendría el derecho a elegir a su líder. Quizá tenían más derecho ellos a la democracia que aquellos que vivían de manera normal. El depósito era una jaula y ellos se daban cuenta de que estaban confinados entre cuatro paredes. Estaban completamente aislados de la vida real. Y sobre todo, ¡ignoraban que estaban en una jaula! Cuando miraban un mapa, no veían más que las líneas rojas de las fronteras. Y en su ceguera estaban hasta tal punto atados a las fronteras de aquello que, era sin la menor duda una jaula, que para defenderla podían morir, resucitar y volver a morir. Para ellos, defender esa jaula a la que estaban encadenados por su nacionalidad era una cuestión de honor. Puede que tuviesen razón. Quedaban muy pocas cosas a las que uno pudiera estar atado por honor. Por ejemplo, hacía mucho que la honestidad ya no era una cuestión de honor. Si, por un brusco cambio de las leyes de la biología, el hecho de pronunciar una mentira provocara la muerte por hemorragia cerebral, la humanidad se habría extinguido, dejando lugar a los dinosaurios. El reparto equitativo de recursos ya no era una cuestión de honor. Nadie se hubiera atrevido a decir: «Si hay en este mundo un solo ser hambriento, me mataré, ¡no soporto este deshonor!». Nada concerniente a los niños tiene que ver con el honor. Nadie hubiera declarado: «Cuando vi que ese jefe hacía trabajar a un niño, ¡lo maté, señor juez! ¡En nuestra tierra es una cuestión de honor!». ¿La ley prevé una reducción de pena para el asesinato de explotadores de niños? En materia de honor, hay que ser realista. Era mucho más lógico preocuparse por la virginidad de las chicas. ¡Eso sí era una cuestión de honor! ¡O la venganza de sangre! ¡O el cuestionamiento de la religión que uno practica! ¡O la crítica de las costumbres! ¡O la protesta contra las fronteras de la jaula donde uno está encerrado! Esos son los temas lógicos y no perjudican para nada la economía. Ni eso que llamamos historia de la humanidad, ni el montón de inmundicias saturadas de metano –cuya explosión podría provocar la tercera guerra mundial– contenían, se mire por donde se mire, ninguna cuestión de honor. Las fronteras de los estados provocarían claustrofobia a un extraterrestre dotado de sentido común. Pero no se puede hacer nada. Estamos encerrados como en un ascensor para tres personas. Es fácil recordar al hombre que está en un ascensor. Basta, por ejemplo, con hacerlo subir y bajar. Es lo que acostumbra a hacer la gente prisionera de las fronteras. Suben y bajan en el ascensor llamado Patria. Mirando los otros ascensores cuyas puertas se abren en cada piso... La situación de la gente del depósito era menos envidiable. Estaban confinados bajo tierra. 

			Observaba atentamente la pantalla. Se quedaban allí sentados sin hablar. Solo Rastin seguía de pie, erguido como una estatua. Mientras intentaba comprender lo que miraba, alzó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Se volvió hacia una de las seis cámaras, la que le quedaba más cerca, y saludó. Después fue a sentarse en un lugar que había quedado libre. Sacó de su bolsillo un trozo de papel y un lápiz y se puso a escribir. 

			«Se parece a mí, ¿no crees?

			No sé. 

			Creo que sí... Mira, garabatea como yo. Eso quiere decir que cada cinco años pasa un Cuma de mi estilo por este depósito. 

			Es posible... ¿Cuma?

			¿Sí?

			¿Por qué querías emigrar?

			Eso no importa. 

			Te habrían matado, ¿verdad?

			Te digo que no importa.

			El estado lo hubiera hecho, ¿no?

			El estado es solo una palabra, Gazâ. Son los hombres quienes matan. 

			Querían matarte, ¿verdad? 

			Quieres convencerte de que morí en el camino que emprendí para escapar de la muerte. Solo para atormentarte. Para tener más remordimientos. ¡Tenías diez años, Gazâ! Solo eras un niño pequeño. Deja de pensar en eso. 

			¡Sí, vale! Lo pienso y sufro...

			No me gusta el juego con el que te diviertes con esa gente. 

			Lo sé. 

			Entonces, para ya... Mira lo cansados que están. Tienen miedo...

			¡Nadie puede estar más cansado y más aterrado que yo, Cuma! ¡Nadie!

			¿Tú crees? ¡Piensa un poco en tu madre! ¿Alguna vez has tenido tanto miedo que incluso hayas querido matar a tu propio hijo?

			¡Si sigues hablando de eso, abriré la válvula y ahogaré a toda esa gente!

			Recuerdo aquel tiempo en que atabas trozos de pan a la cola de tu cometa para alimentar a los pájaros... Has hecho un largo camino... ¿No es cierto?

			No hablemos más de eso, Cuma. Aquello fue antes de que te matara. Ahora, ¡cállate y mira! ¡Mira y aprende cómo se utiliza la palabra estado en una frase!».

			«¡Gazâ! ¿Nosotros ir?

			–No, Rastin. Esperaremos a que nos avisen. Pero hay otro problema. Tenéis que escoger un portavoz. 

			–¿Portavoz?

			–Sí, necesitáis un líder. 

			–¿Por qué?

			–Porque durante el viaje deberéis tomar ciertas decisiones. Sois muchos. No se os preguntará la opinión a cada uno. Escoged a uno de vosotros en quien tengáis confianza para que hable en nombre de todos. Será con él con quien discutiremos, ¿lo entiendes?

			–Pero nosotros llegar a Turquía. No problema. 

			–Ya lo sé, pero de hecho es ahora cuando empiezan los problemas. El verdadero viaje empezará cuando estéis a bordo de los barcos. Ya sabes... Yo lo digo por vosotros. Allí donde vais, os las tendréis que ver con gente que no es como nosotros, Rastin. ¿Sabes lo que es el peligro?

			–Sí.

			–Entonces solo te digo esto. ¡Es muy peligroso!».

			Rastin me dirigió una mirada interrogativa. Lo dejé allí plantado y salí del depósito. Cuando me instalé en mi escritorio, él ya había empezado a hablar con los otros. Había sido una buena idea escoger la palabra peligro. La mejor manera de movilizar a la gente es decirles que un peligro los amenaza. Seguramente Rastin no entendió nada de lo que le dije, pero pensaba que la situación era grave. En el grupo había un viejo, sin duda la persona más vieja. La mayoría de miradas se dirigieron hacia él. Esa gente venía de zonas tribales y pensaban que el conocimiento de un hombre se mide por sus arrugas. Yo había conocido niños más jóvenes que yo que trabajaban en los campos y tenían la nuca tan arrugada como la piel de un cocodrilo. El hecho de tener arrugas no significa nada. El envejecimiento es la última fase de esta enfermedad que llaman vida. Muy a menudo es el momento en que se adquiere la triste certeza de que se pierde poco a poco el uso de la razón y de que uno no encontrará jamás su lugar. Los viejos se dan cuenta de que los han engañado y que ya es demasiado tarde. Si están al frente de una sociedad, esta no para de quejarse y perece con ellos en el dolor. 

			El viejo afgano habló lentamente, sin levantarse, y los otros lo escucharon. A continuación, Rastin se dirigió hacia una de las cámaras y empezó a agitar una mano para atraer mi atención. Si hubiera hablado, lo habría escuchado. Pero, claro, no sabía que las cámaras transmitían también el sonido. Ni que, si yo conectaba el micrófono que tenía delante, podrían oír mi voz en el depósito. Tanto él como los otros se sobresaltaron cuando solté: «¿Qué quieres?». Rastin lo captó al instante y dijo como si se tratara de una prueba: 

			«¿Gazâ? ¿Tú escucharme? 

			–Sí, Rastin... ¿Ya habéis escogido a alguien?

			–Ellos no entender. ¿Dónde venir peligro?

			–Solo se lo podré decir a la persona que hayáis escogido. Claro que tú también serás informado, puesto que lo traducirás. Es inútil asustar a los demás sin necesidad, ¿no crees?».

			Hubo un momento de agitación justo cuando Rastin les explicó lo que acababa de decir. Empezaron a hablar todos a la vez sin escucharse los unos a los otros. Yo observaba. No hacía falta entender el pastún para leer la inquietud y el miedo en sus rostros. Como se trataba de un secreto turbador que concernía al grupo, en cosa de segundos el pánico invadió el depósito. Está claro que influían las condiciones en las que se encontraban. En esa situación aberrante, reaccionaban mucho más rápido que la gente que vive entre su domicilio, su trabajo y la escuela. Emprendían un duro viaje entre su país de origen y un lugar desconocido. Lo dejaban todo atrás, solo les quedaba su cuerpo, su persona. En una situación así, los valores morales adquiridos y los mecanismos lógicos de decisión ya no eran los mismos que antes. Cuando el único deseo de un hombre es ir, cueste lo que cueste, de un punto a otro, todas las teorías psicológicas y sociales se derrumban. Por ejemplo, los miedos son mil veces más grandes que las inquietudes cotidianas de la gente en una situación ordinaria. Esto me permitía, al instante, contraatacar a cada uno de sus movimientos. Un año antes, como era campeón de la escuela, me habían mandado a la ciudad para competir en el torneo de ajedrez rápido. Solo teníamos tres segundos para cada movimiento. Llegué hasta la final. Jugaba contra un alumno de una escuela privada. Durante toda la partida, no dejó de mirar a su padre, que estaba tan excitado como él o más. No se por qué, lo dejé ganar. Su padre se abalanzó sobre él para abrazarlo. Quizá solo quise ver eso... Bueno, sigamos... La gente del depósito reaccionaba rápidamente y yo me esforzaba por jugar en tres segundos. Una mujer de unos cuarenta años, que tenía a un niño de siete u ocho años entre sus brazos en el que yo aún no había reparado, hizo callar a todo el mundo gritando con todas sus fuerzas. Señaló a Rastin y dijo algo. Quería, seguramente, que él tomara la palabra. Rastin así lo hizo y habló durante unos cinco minutos. Después se calló y designó al viejo. Algunas manos se levantaron en diversos puntos del depósito. Conté hasta diez. ¡La votación había empezado!

			Un hombre de mediana edad sentado cerca del viejo, que había aceptado cagar en el mismo cubo que él, y por lo cual pensé que era su hijo, agitó las manos y dijo algunas palabras a Rastin. Este se levantó y pronunció una larga frase. Después de eso, veintiuna manos se levantaron. El único niño del depósito tuvo que bajar la mano por orden de su madre, pues no tenía edad para votar. Durante la segunda votación, el viejo se quedó inmóvil, los ojos fijos. Rastin se había votado a sí mismo. Eso de votarse a uno mismo siempre me había parecido muy feo. Es una de las dos cosas más feas del mundo. La segunda es un indio jugando al cricket. 

			«Gazâ, ¿me oyes?».

			Rastin hablaba a la cámara. Justo cuando iba a responderle, el afgano sentado al lado del viejo se levantó de repente y se puso a vociferar. ¡En ese momento supe con seguridad que se trataba de su hijo! Era fácil darse cuenta de que se dirigía a los veintiuno que acababan de votar. Cuando iba a abalanzarse sobre Rastin, los otros se interpusieron. Los partidarios del viejo se levantaron y los que apoyaban a Rastin, hasta ese momento bastante pacíficos, se alzaron a su vez. En pocos segundos se montó una extraña pelea de la que era difícil imaginar el desenlace. Por lo demás, su singularidad residía en el hecho de que aquella gente no sabía por qué había votado. Incluso ignoraban lo que debería hacer el elegido. Acababan de escoger a alguien sin saber por qué. Pero los partidarios del vencido se sublevaban contra el vencedor. Vivían la primera fase de la democracia. Creían en las elecciones, pero al ver perder a su candidato, cuestionaban los resultados. Finalmente la mujer de cuarenta años dejó al niño que tenía en brazos y empezó a gritar con fuerza. Los otros se calmaron al instante. Esa mujer tenía algo particular. Primero soltaba un grito desconcertante y después se echaba a llorar. Su voz se rompía y volvía a apaciguarse entre sollozos. La técnica funcionaba. En todo caso, disponía de un precioso accesorio: el niño. Lo dejaba cuando se levantaba y lo volvía a coger, apretándolo contra su pecho, al sentarse. El pequeño, con la mano en la boca, tenía los ojos fijos en su madre, como un animal saciado. Era quizá un enano que se hacía pasar por niño. O quizá el marido de la mujer, quién sabe. Desde mi posición, era difícil saberlo con exactitud. Pero a mí me importaban un bledo esos detalles. Lo que de verdad me interesaba de las imágenes que recibía en mi pantalla dividida en seis partes, una para cada cámara, era que la política les había arrebatado la calma en la que se movían media hora antes. La política era como una sustancia extraña, una especie de prótesis que se implanta en el cuerpo humano. Era, en la sociedad, el principal obstáculo al progreso derivado de la división del trabajo. La política estaba en desacuerdo con la naturaleza humana. Pero como la propia naturaleza humana está en desacuerdo con la naturaleza, no podía hacerse gran cosa. 

			Cuando volvió la calma, Rastin miró a la cámara. El viejo estaba impávido, pero las miradas de sus seguidores mostraban que no aceptaban a Rastin. Este estuvo más de tres minutos sin mirar a la cámara. Silencioso, lanzaba miradas inquietas a sus adversarios, temiendo un ataque repentino. Pero la oposición se contentaba con mover la cabeza mientras mascullaba palabras incomprensibles. Más tranquilo, dijo:

			«Está bien, Gazâ. Yo líder... Tú decir... ¿Cuál ser peligro?

			–De momento, Rastin, no digas nada a los otros. Te voy a contar la situación, buscaremos una solución y después ya veremos. ¿De acuerdo?

			–De acuerdo.

			–Los que van a pasaros a Grecia piden mucho dinero. Los controles en el mar son mucho más frecuentes, ¿entiendes? ¡Hay muchos más riesgos y los precios han aumentado!

			–Nosotros haber pagado en Kabul. Decir a nosotros que todo pagado. 

			–Ya lo sé, pero tenéis que pagar más. 

			–No, Gazâ. Nosotros no tener dinero».

			No sé por qué, pero me molestaba que me llamara siempre por mi nombre. 

			«¿Estás seguro de que ninguno de vosotros tiene dinero?

			–¡Yo seguro! Decir a nosotros que mejor no llevar.

			–Entonces, lo podéis hacer de la siguiente manera. Sois treinta y tres y pagasteis ocho mil dólares por persona, ¿no es así? Ahora piden dos mil dólares más por persona. Eso hace diez mil. Por el momento vosotros debéis sesenta y seis mil dólares, falta el precio del viaje para seis personas. Dicho de otro modo, el dinero que habéis pagado solo alcanza para veintisiete personas. Lo que quiere decir que veintisiete de vosotros podrán seguir el viaje. Solo tenéis que designar a las seis personas que se quedan. De hecho, eres tú quien tiene que hacerlo. Si les cuentas lo que te estoy diciendo, serán conscientes de todo, pero si me dices solo a mí quiénes se quedan, les diremos que viajarán en otro barco y luego los mandaremos de vuelta a Afganistán. ¿Lo has entendido bien?».

			Sabía que lo había entendido perfectamente. Sabía, gracias a algunos estudiantes afganos que habían pasado por el depósito, que la universidad de Kabul tenía un departamento de lengua y literatura turca. Fuera cual fuera el programa, se daban cursos de turco, suficiente como para chapurrear un poco. Pero Rastin tenía más conocimientos de la lengua que ninguno de aquellos estudiantes. Quizá ya había venido a Turquía, o quizá incluso había vivido aquí. En todo caso, poco me importaba el pasado de los demás. Solo me interesaba el mío. Tenía 15 años y, claro está, yo era el centro de ese mundo que giraba a mi alrededor como una mosca a la que quería atrapar y aplastar con mi mano. 

			«¡Yo no comprender! ¿Gazâ?».

			Rastin quería hacerme creer que en cuatro minutos había olvidado el turco, pero el sudor que goteaba por su frente y brillaba a la luz del depósito mostraba claramente que no lo estaba consiguiendo. 

			«Nos indicarás seis personas. Ellos se quedarán aquí y después volverán a Afganistán. A menos que paguéis sesenta y seis mil dólares. ¿Lo entiendes ahora?

			–Sí», dijo Rastin. 

			Estaba a punto de echarse a llorar. 

			«¿No podéis pagar dos mil dólares por persona?

			–No, no, mucho dinero. Nadie tener dinero. ¿No tener otra solución? 

			–De hecho, sí, quizá... Lo podríamos hacer así. Yo sé lo que hace esa gente. Extraen riñones. Por cada riñón te dan más de veinte mil dólares. Tú escoges a tres personas y solucionamos esto con tres riñones».

			Al escuchar esas palabras, los ojos de Rastin se abrieron hasta tal punto que sobrepasaron la montura rota de sus gafas. 

			«¡Un segundo! ¡Un segundo! ¿Qué ser un riñón? 

			–¿No sabes lo que significa esa palabra? ¿Quieres que lo busquemos en un diccionario o que lo diga en inglés? 

			–Ya sé, ya sé, ¡un riñón! ¡Pero no, Gazâ!

			–Entonces tengo otra idea: regala dos mujeres a esa gente y los otros podrán continuar el viaje. Pero que sean jóvenes, no esa que tiene un niño».

			Rastin estaba al borde del desvanecimiento. 

			«¡Eso no ser posible! ¡No posible! ¡No!

			–Entonces se lo digo a mi padre y volvéis todos. ¿De acuerdo?

			–¡Gazâ! ¡Gazâ!

			–¿Sí?

			–Yo dar un riñón. ¿Eso suficiente?».

			¿Había dicho eso realmente? ¿Iba a hacer ese sacrificio? ¡Por esa gente de la que al menos un tercio de ellos había querido hacerlo pedazos! Debía encontrar una respuesta en tres segundos. A la espera de mi respuesta, el tablero de ajedrez se había esfumado, se había vuelto grande como el techo del almacén y me había caído sobre la cabeza... Pero seguía vivo. 

			«¡Vale! Tú das un riñón, pero aún faltan dos».

			Jadeante, tras su impulso de heroísmo, Rastin estaba expuesto a la mirada de los demás. Se daban cuenta de que aquello de lo que hablábamos les concernía y trataban de pescar alguna palabra que pudieran conocer. Pero no entendían nada y empezaban a impacientarse. El hijo del viejo, no pudiendo esperar más, tomó la palabra. Exigía saber lo que yo decía. Rastin le respondió alguna cosa del tipo: «Espera un poco, ahora te lo cuento». El otro, considerando que toda su familia había sido humillada por el voto desfavorable, quería una respuesta inmediata. Yo se la iba a dar, y no en pashto.

			«Rastin, ¡escúchame!».

			Rastin se esforzaba en mantenerlo alejado con una mano mientras el otro avanzaba para hablarle a la oreja. 

			«Habla, Gazâ.

			–Voy a abrir la tapa y te voy a tirar una llave. En el compartimento de atrás hay una anilla fijada al muro. Ábrela con la llave, pásala por la muñeca de ese tipo y enciérralo».

			Mientras intentaba mantener al otro a distancia, Rastin, para ahogar las quejas que se iban acrecentando, se vio obligado a gritar.

			«¡No necesario!».

			Mi primera tentativa para encerrar a alguien en la celda que había construido especialmente para ese tipo de casos había fracasado. Rastin, mirando a la gente que le rodeaba, debía de estar explicando que aquello de lo que hablábamos era muy importante y que tenían que permanecer tranquilos. Pero el hijo del viejo hablaba sin coger aire, como si recitara una historia aprendida de memoria. De repente, Rastin dijo algo que los dejó boquiabiertos. Pronunció algunas frases más y el depósito se quedó congelado. ¡Debía estar contándoles la historia de los riñones y de los sesenta mil dólares de deuda! Yo, en su lugar, seguramente me habría derrumbado, lo habría confesado todo al instante. Pero Rastin tenía madera de líder. ¡Sabía lo que era una crisis de poder! Cuando se calló, el hombre fue a sentarse cerca de su padre. Y Rastin, mirando a la cámara más cercana, declaró: 

			«¡De acuerdo! Sin problema. 

			–¿Les has contado todo?

			–No.

			–Entonces, ¿por qué se callaron todos?

			–Yo dije: padre de chico muerto y él volver loco. Nosotros encerrados aquí. Yo hablar con él y nosotros salir de aquí. ¿Entiendes?».

			Eso sí que no me lo esperaba. ¡Rastin no era solo un jefe, sino también un buen abogado! No sé si había terminado sus estudios, pero no le hacía falta el diploma. ¡Inventar en unos segundos que mi padre había muerto y que estaban encerrados en un depósito a cargo de un niño demente, era más difícil que escribir una tesis sobre derecho romano!

			«¿Gazâ?

			–¿Sí?

			–¡No abras la puerta!

			–De acuerdo.

			–¡Si tú abrir, ellos atacar a ti!

			–De acuerdo, Rastin.

			–Ahora, canta.

			–¿Qué?

			–Una canción.

			–¿Una canción?

			–¡Tú loco, hacer loco!». 

			Me eché a reír. Sobre el muro que tenía frente a mí había un calendario donde aparecía el poema de Mehmet Âkif Ersoy, la Marcha de la Independencia. Al fin y al cabo, el himno nacional también era una canción. Todos los rostros que veía en la pantalla se volvieron hacía mí. Treinta y dos personas, también el viejo, miraban hacia las cámaras. Tuve la sensación de que me estaba volviendo loco de verdad. El único que no se lo creía era Rastin. No miraba a la cámara. Movía sin parar su pie izquierdo entre el serrín, debía estar pensando a quién le sacaríamos los otros dos riñones. Cuando terminé la segunda estrofa de la marcha, murmuró algo. Quizá una sola palabra. Y todos me aplaudieron. ¡Era una verdadera democracia! El líder creía que estaba al mando mintiendo, el pueblo estaba convencido de que todas las leyes que él había creado servían para el bienestar de todos, y el locutor de radio, que era el único medio de comunicación del país, lo veía todo, ¡pero fingía que estaba completamente loco!

			

			

		

		
			blanco

			Aquel día ya no volví a hablar con Rastin. Me limitaba a observar. Él debatía con los pequeños grupos diseminados en varios puntos del depósito, después se acercó a una de las cámaras y repitió cuatro veces: «¿Gazâ?». No respondí. Bajó la cabeza y se alejó. Aplastado por su responsabilidad, se instaló en el primer sitio libre y se durmió. O fingía que dormía, para que no lo molestaran. Los otros, creyendo que se encontraban en estado de sitio, debían estar reflexionando sobre cómo iban a salir de aquel agujero. Las mujeres lloraban. El viejo y los hombres de su entorno permanecían con la mirada al frente, los demás se enzarzaban en discusiones más o menos acaloradas. Y el único niño que había en el depósito tarareaba la Marcha de la Independencia, que parecía habérsele pegado. 

			Al día siguiente, lo primero que hice al entrar en el almacén fue encender el micro. 

			«¡Rastin!».

			Rastin, impaciente por escuchar mi voz, se levantó de golpe diciendo:

			«¿Sí?».

			Los demás, para suscitar la simpatía del niño que tenía sus destinos entre sus manos, miraron a la cámara sonriendo. 

			«Ya sé lo que vamos hacer. Mi padre habló con esa gente, con un solo riñón bastará. No tienes, pues, que escoger a nadie. Todo va bien. No sé dónde van a operarte, pero seguramente sea en Grecia. Creo que ya se lo puedes decir a los demás. Diles que te mentí y que mi padre no está muerto. Ahora voy a hablar un rato como si te explicara lo que de hecho ya te expliqué ayer. Tú haz como si acabaras de enterarte de ese problema de los sesenta y seis mil dólares... ¿De acuerdo? Yo sigo hablando. Pregúntame cosas».

			Pero Rastin permanecía en silencio y se limitaba a mirar a la cámara. El cristal derecho de sus gafas estaba agrietado. No me di cuenta hasta entonces. Aquello debía haber pasado durante la última noche. El cristal no había resistido al cansancio de sus ojos. O quizá era un vestigio de la pelea de la víspera. Mientras le daba vueltas a todo eso, Rastin me dio la espalda y se alejó. Se volvió a sentar en el lugar del que se había levantado. El depósito se animó y los demás rodearon a Rastin gritándole a la oreja. No entendía qué estaba haciendo. Los demás tampoco. Gritó tan fuerte que todos se callaron como por arte de magia. Después cerró los ojos y se cogió la cabeza entre las manos. Los demás se alejaron a pequeños pasos y volvieron a sus sitios. Seguía sin entender qué pretendía. 

			«¡Rastin!», dije, pero no se inmutó. 

			Intenté hablar con él varias veces ese día, pero no le saqué ni una sola respuesta. Cuando todos los demás desempaquetaron sus provisiones y empezaron a comer, él rechazó todo lo que le proponían. Se limitaba a mirar a esa gente que comía, charlaba, andaba arriba y abajo o rezaba alrededor de él. Iba a dar su riñón para que esa gente llegase al término de su viaje. Mientras los demás se llenaban el estómago, él debía tener la sensación de que estaban devorando su riñón... Se hacía preguntas. El líder miraba al pueblo y se preguntaba: «¿Se lo merecen?».

			Viendo que seguía mudo y que no intentaba negociar con el chico loco, los demás se plantaban frente a las cámaras y soltaban largos discursos desconsolados. Algunos intentaron forzar la tapa del depósito. Pero Ahad, previendo dicha eventualidad, la había hecho remplazar por una puerta de caja fuerte. No tenían, pues, ninguna posibilidad de conseguirlo. La mujer mostraba a su pequeño soltando estridentes gritos ante la cámara para intentar convencerme. Tuve la impresión de que intentaba decirme que si no abría la puerta, ella le rompería el cuello a su niño. Pero me equivocaba. Quería mostrarme, sacudiéndolo de aquella forma, lo débil y enfermizo que estaba. Bajándolo con una sola mano, lo escondió en su pecho y se alejó. En mi cadena de televisión personal, pasamos de la serie Súplicas a la serie Amenazas. El hijo del viejo se mostraba particularmente dotado para ello. Al verlo revolverse de aquella forma, me dije que tenía que dejarlo allí encerrado de por vida. Todo su rostro temblaba, sobre todo cuando gritaba. Sus cejas, sus mejillas, su barba, todo. Puesto que quería que le viese de cerca, sus puños amenazantes no aparecían en el campo de visión de la cámara. Seguramente golpeaba el muro. Viendo que la demostración de fuerza no servía de nada, volvió a sentarse cerca de su padre, posó su mano sobre el hombro del viejo y siguió gritando. Solo Rastin, sumido en un profundo silencio, se mantuvo alejado de las cámaras. Mi papel era observar y no hacer nada. Esperaba a que Rastin se manifestara. 

			Hacia el final de tarde sucedió algo extraño. Rastin pidió la lata de conservas que su vecino tenía entre las manos. El otro no se la dio. Entonces Rastin se la quitó de las manos, tan rápido y con tanta autoridad, que el otro no supo qué hacer, se limitó a levantarse y a alejarse. Cuando se comió el contenido de la lata, Rastin se apoderó de la botella de agua de su vecina. Esta no estuvo de acuerdo, miró la botella que Rastin se llevaba a la boca, y después miró a los demás. Estos le hicieron una seña para que se mostrara tranquila. Cuando vació la botella, se limpió la boca con el brazo y, sin siquiera levantarse, dijo a la cámara que tenía delante: 

			«¡Gazâ! ¿Estás ahí?

			–¡Sí!

			–¿Eres tú? ¿Podemos apagar luces?

			–¿Quieres saber si, desde donde estoy, puedo apagar las luces?

			–Sí.

			–¿Quieres que las apague?

			–No».

			Se levantó y mientras señalaba al fluorescente dirigió algunas palabras a sus vecinos. Después se volvió hacia la cámara y dijo: 

			«¡Apaga! ¡Enciende!».

			Me levanté, fui hacia el depósito y apreté dos veces el interruptor. Me preguntaba qué es lo que quería Rastin. En cualquier caso, aquello hacía pasar el tiempo...

			Al volver a la mesa, vi que la gente del depósito sonreía. Golpeaban los hombros de Rastin como para felicitarlo. Lo comprendí todo. Acababa de mostrarles que me podía controlar, que él se comunicaba conmigo... Acababa de darles pruebas de que él era el único capaz de hacerlo. Me acerqué al micro y pregunté:

			«¿Quieres que haga otra cosa?

			–No. Habla.

			–¿Qué quieres que diga?

			–Habla.

			–De acuerdo. ¿Dónde aprendiste turco?

			–Universidad de Kabul. Tenía que ir universidad de Estambul, para hacer licenciatura. ¿Entiendes?

			–¿Por qué no lo hiciste?

			–¡El destino!».

			Se acercó al hijo del viejo, hizo que se levantara y me dijo:

			«Mira.

			–Estoy mirando, Rastin».

			Acto seguido, hizo levantarse a dos hombres más y les dijo algo. Asintieron y parecía que iban a sentarse cuando Rastin se dirigió a todo el depósito al mismo tiempo que a los dos hombres. Mirándose uno al otro y después mirando a la cámara, se quitaron las camisas. Rastin gritó: «¡Gazâ, es para ti!». Los dos hombres, una vez desnudos, empezaron a luchar... Sí, estaba claro, Rastin les había dicho que yo tenía la fantasía de verlos luchar y, dispuestos a todo con tal de salir lo antes posible del depósito, aceptaron sin rechistar y cedieron a esa estupidez. Bajo la presión del grupo, cierto. ¿Pero, por qué Rastin hacía todo eso? Era muy simple: había encontrado la respuesta a la pregunta que se había formulado poco antes. ¡Esa gente no valía la pena! Pero ya había aceptado dar su riñón por esas treinta y tres personas, contando al niño. Y era el momento de vengarse. O más exactamente, de llenar el vacío que iba a dejar la extirpación de su riñón... Los dos hombres luchaban como si quisieran hacerse pedazos y Rastin los miraba impávido. Como si se tratara de un combate de perros que se muerden, pero cuyos dientes solo encuentran grasa y sudor. Los otros miraban, sucesivamente, a los luchadores y a la cámara, aplaudían y les animaban. 

			«¿Te das cuenta de lo repugnante que es esto?

			¿Qué?

			¡Mira el estado de esa gente!

			¿No te parece cómico?

			¡Esto no tiene nada de cómico! ¿No ves lo aberrante que es?

			¡Yo no he hecho nada! ¡Todo esto es obra de Rastin!

			Tú le dijiste que iban a sacarle un riñón.

			Cierto, pero yo no le he dicho que hiciera luchar a esos hombres. Y ya es demasiado tarde. No puedo hacer nada hasta que Rastin no les explique la situación. Me matarían. 

			Entonces, ¡que se la explique! ¿Es a esto a lo que tú llamas fundar tu propio país?

			Es quizá exactamente esto. Todo consiste en saber cómo no ensuciarse nunca las manos...

			¡Ah, bravo! ¡Es una gran hazaña esto de poner a la gente en tal estado abusando de su situación! ¡Bravo!

			¡Cuma!

			¿Qué?

			Sabes, cuando no encendí el ventilador... De hecho, no lo había olvidado. Simplemente me dio pereza salir e ir hasta el almacén. ¡Quería hacer rabiar a mi padre! Él había dicho: “Queda una persona en la caja. ¡Levántate temprano y enciende la ventilación!”. Me desperté, sí, pero no me levanté. Me quedé allí mirando el techo. Ni lo que hace esa gente, ni lo que yo les hago, nada, es tan repugnante como ese techo. 

			Hay una cosa que no es repugnante, Gazâ. 

			¿Qué cosa?

			¡Que Rastin haya aceptado dar su riñón!

			¿Y qué? Ha creído por un instante que era bueno. Yo también me lo he creído... No es para tanto».

			

			blanco

			Al cabo de tres días, perdida toda su sangre fría, Rastin se puso a dar órdenes brutales que supuestamente venían de mí. Escogió a dos personas, las puso ante una cámara e hizo que se abofetearan mutuamente. Las miró un momento y agregó a una tercera persona. Al cabo de unos minutos, sumó a doce más, de tal manera que acabó constituyendo un grupo de quince personas dándose bofetones. 

			Obviamente, algunos se negaban a hacer algo tan estúpido, pero no hacía falta que Rastin los amonestara, los otros intervenían con rapidez y remplazaban a los reacios por gente más dócil. Aquellos que se resistían se excluían ellos mismos del grupo. Juzgando que faltaban a sus deberes, los demás dejaban de hablarles y de compartir la comida con ellos. Furiosos, se retiraban en una esquina, pero al cabo de un momento, viendo las mejillas enrojecidas de aquellos que habían aceptado dejarse abofetear en su lugar, suplicaban que les dejaran participar. Los otros, cegados por el juego, lo rechazaban.

			«¡Rastin!».

			De pie, erguido, en medio de esa gente, miraba cómo se abofeteaban. Al escuchar su nombre, levantó la cabeza.

			«¿Qué?

			–¿Hasta cuándo vas a seguir con esto?

			–¿Cuándo nosotros ir?

			–No lo sé, aún no tenemos la información...».

			De hecho, yo ni siquiera se lo había preguntado a mi padre:

			«Rastin, ¿es porque sacrificas tu riñón por lo que te crees con el derecho a castigarlos?».

			Me respondió al instante, como si esperara mi pregunta:

			«No. Yo dar riñón por ellos, pero también por mí. Para poder ir. No problema. Si a ellos hacer esto, es porque yo dejar mi país por su culpa. ¿Entiendes? Yo ir de Afganistán por culpa de afganos. Y ellos ser afganos. Allí, infierno. Yo luchar por ellos. Hacer guerra. Por esta gente. Pero esto no sirve de nada. ¿Cómo se dice masa? ¿People? ¿La gente, la masa de Afganistán?

			–¿El pueblo?

			–Sí, yo luchar por el pueblo, pero cuando yo en prisión, ¡ya no pueblo! Muchos amigos muertos. En prisión. ¡Yo en prisión! ¿Entiendes? ¡Siempre por el pueblo! ¡Para ellos! ¡Pero cuando yo necesitarlo, ya no pueblo! No preocupes, es un pequeño castigo por ellos. Mis camaradas muertos. ¿Entiendes?».

			Claro que lo entendía. Sin embargo, había un punto aún por esclarecer. 

			«¡No fueron ellos quienes mataron a tus camaradas y te llevaron a la prisión!

			–¡Ellos hacer peor! ¡Ellos hacer peor!». 

			Justo en ese momento, uno de los hombres dudó al dar la bofetada. Rastin se le acercó y le gritó a la oreja. Puso sobre la mejilla la mano que había quedado suspendida en el aire y la cadena de bofetadas retomó su ritmo. Comprendí entonces que había metido las narices en una colmena. Tenía enfrente a un estudiante dispuesto a sacrificarlo todo por su pueblo, y que castigaba a aquellas personas porque, por su culpa, había dejado su país mientras que ellos seguían viviendo sin darse cuenta de que él y sus camaradas estaban muertos o encerrados en prisión. Me alejé de la mesa y lo dejé solo con esa venganza que nunca podría realizar, puesto que nadie le había dicho: «¡Vete a prisión, déjate matar por nosotros!». Había olvidado que no es el pueblo quien dirige la conducta de los héroes, sino que son ellos quienes escogen, y nada les autoriza a pedir cuentas después. Los héroes son valientes y estúpidos. El pueblo, en cambio, es temeroso y astuto. No están hechos para entenderse. Si a Rastin se le había metido entre ceja y ceja pedir cuentas al pueblo, es que no era tan estúpido como uno podría pensar. Era un verdadero líder. Heroico y a la vez cercano al pueblo. Al mismo tiempo valiente y astuto. En fin, la especie más peligrosa de todas. 

			Al atardecer del tercer día, Rastin hizo retroceder a los treinta y dos hasta el punto más alejado de la entrada del depósito. Me pasó los cubos llenos y cogió los vacíos. Les había hecho creer a todos que yo iba armado, que tenía un revólver. Eso no le impidió coger los bocadillos que yo había preparado y repartirlos. No les quedaba nada para comer. Bajaron los bocadillos y se los llevaron a la frente. Para terminar, Rastin anunció que le había pedido al chico si podía contactar con los amigos de su padre. Eso quería decir que iban a irse pronto. La noticia hizo de Rastin el dios del depósito. El viejo, su hijo y los de su entorno olvidaron todos los resentimientos pasados y se volvieron los seguidores más convencidos de Rastin. Todos lo adoraban. Hasta pude ver, en el compartimento de los baños, mientras los demás dormían, cómo una chica joven se arrodillaba frente a Rastin, le bajaba el pantalón y abría la boca. Yo miraba a la chica joven. Rastin miraba a la cámara. Reía. Nos enteramos al día siguiente de que otra mujer del grupo estaba embarazada de cuatro meses. Declaró que si el bebé era niño lo llamaría Rastin. Pero si Rastin era un Dios, entonces, ¿qué era yo? ¿La teología conocía el grado de «Dios de Dios»?

			Después de todas aquellas peripecias, Rastin empezó a cambiar. La ira de los primeros días pareció desparecer. La relación que había establecido con el pueblo se había vuelto más mecánica y los suplicios que infligía, sirviéndose de mí, se espaciaron. Sin embargo, una mañana azotó a uno de los hombres con un cinturón. Quizá para recordarle quién era el jefe, quién detentaba el poder. Se había constituido una verdadera nación que vivía, se movía y trabajaba. A menudo, Rastin daba trabajo al pueblo. En primer lugar, hacía que limpiaran el depósito al menos tres veces al día. Después, tenían que hacer deporte. Mañana y tarde. Al que transpiraba más le autorizaba a limpiarse con el agua de un cubo que yo mismo le había dado. Leía en voz alta los pasajes del único libro que poseía y organizaba debates. Después de las discusiones, siempre había algunas disputas y Rastin se retiraba a una esquina para mirarlos, mofándose de ellos. Mientras se enfadaban por futilidades, se llevaba a una mujer, nunca la misma, a los baños y le explicaba lo que tenía que hacer con su lengua. De hecho, se había limitado a modificar el origen de la violencia. Ya no venía de un chaval loco, sino del propio pueblo. Encontraba siempre una manera de confrontar a los unos contra los otros. Para ello se servía a menudo de la luz y del calor. No hacía diferencias entre los tayikos y los pastunes, puesto que sabía perfectamente que si estallaba un litigio entre ellos, aquello terminaría seguramente con uno o dos muertos como mínimo. Evitaba los problemas étnicos, se concentraba en los problemas ordinarios y modificaba continuamente los temas de conflicto. Hacía con la comida y la bebida lo mismo que con la luz y el calor. Cuando una aumentaba la otra disminuía, pero era el pueblo quien debía escoger. De esta forma el pueblo tenía la ilusión de ser responsable de todo y nadie desconfiaba de Rastin. Aquellos que querían más agua se desmarcaban de los que querían más comida y se arreglaban entre ellos. Rastin se limitaba a establecer un mecanismo que no cuestionara su autoridad. En el mundo exterior, a millones de personas son dirigidas usando una técnica similar. Preguntándoles. Invitándoles a proceder mediante elecciones, a responder encuestas del tipo: «¿Dónde te gustaría estar en este momento?» o «¿Cuál es la mujer más hermosa del pueblo?» o «¿Comes bien últimamente?» o incluso «¿Cómo hay que cocinar la carne?». Y esos millares de individuos, al igual que los del depósito, no dudan de que la pregunta en realidad significa «¿Cómo hay que cocinaros?». Orgullosos de su discernimiento, responden: «¡Muy hecho!». Otros dicen: «Poco hecho, sangrante». Y quedan servidos. Sangrantes... 

			Además de esta técnica, Rastin recurrió a otro procedimiento, una verdadera revelación en materia de ciencia política. Había convertido al hijo del viejo en su auxiliar, el mismo que en un principio había sido su peor enemigo. Rastin le susurraba al oído las órdenes que se suponía que venían de mi parte. Aquellas órdenes se transmitían de boca en boca y Rastin solo se dirigía a él. La jerarquía implementada en el depósito tenía la fuerza de una espiral. 

			La aventura política del depósito, que había empezado con unas elecciones democráticas, se convirtió en dictadura en cuestión de días. Pero esta dictadura no funcionaba según el esquema piramidal. El líder estaba en el centro de la espiral en la que cada cual solo se comunicaba con dos personas, la que estaba en un grado superior y la que estaba en uno inferior de la jerarquía. La jerarquía piramidal implica clases poderosas formadas por personas que están en el mismo nivel y que, según el caso, pueden ser mil o solamente tres. En cambio, en la jerarquía en espiral cada individuo representa a una clase distinta. Quizá sería mejor dar otro nombre a este sistema. Lo podríamos llamar, por ejemplo, «ultradictadura», puesto que cada individuo es el dictador de su subordinado. A parte del niño y del viejo enclenque, cada uno, a su propia manera, era dictador en su nivel. Y como cada cual era un elemento de la espiral, parecía como si no hubiera jerarquía. Es quizá por eso por lo que el sistema inventado por Rastin se mantenía. El pueblo no se daba cuenta de que estaba sometido a una ultradictadura. ¡Cada uno de ellos estaba en el mismo plano que el líder y este parecía formar parte del pueblo! Tomando un poco de distancia, se tenía la impresión de estar viendo un grupo coherente desprovisto de jerarquía. Si, por ejemplo, Rastin me hubiera pedido que le diera un taburete, eso lo habría cambiado todo. Si se hubiera instalado treinta centímetros más arriba, mientras que los otros permanecían sentados en el suelo, la dictadura habría saltado a la vista. Pero Rastin se aferraba a la jerarquía en espiral que había inventado él mismo y durante al menos cuatro horas a la semana, sin que nadie se diera cuenta, ponía a prueba su funcionamiento. Por supuesto que, como todo mecanismo, este también tenía sus fallos. Como por ejemplo el contenido de las peticiones formuladas por los extremos de la espiral, que llegaban al centro la mayoría de las veces modificadas y deformadas. O las órdenes provenientes del centro, que se deformaban antes de llegar a los extremos. Aun así, se trataba verdaderamente de una ultradictadura. Las órdenes del líder y las solicitudes del pueblo, aunque transformadas por la transmisión del boca a boca, no dejaban de parecer de lo más naturales y de lo más aceptables. Solo cuando se trataba de mis relaciones con mi padre, el intercambio de informaciones pasaba por la telepatía. A veces Ahad me preguntaba:

			«¿Va todo bien?

			–Todo bien», le decía. ¿Qué otra cosa podía decir? De todas formas, tampoco lo hubiera entendido. Y aun así, tampoco podía contarle lo que estaba pasando allí... 

			La mañana en que celebramos el decimosegundo día de la nación del depósito, al instalarme ante la pantalla, vi que las mujeres se habían reunido en una esquina, con los ojos cerrados y vueltas hacia la pared. No me costó mucho entender el por qué. En otra esquina, los hombres estaban ocupados golpeando con los puños y los pies el cuerpo desnudo del pequeño hombre que ocupaba el extremo de la espiral. Aquello me pilló desprevenido y no sabía qué hacer. Miré a Rastin. Como siempre, se limitaba a observar lo que acontecía. Grité varias veces «¡Detenlos ahora mismo!», pero no me escuchaba. Parecía como si estuviera completamente sordo. Yo no quería que la mercancía se estropeara. No era una de aquellas demostraciones en las que se pegan hasta el agotamiento. El hombre que yacía en el suelo estaba arrinconado en el ángulo de dos muros y los otros le golpeaban como si quisieran hacerlo desaparecer bajo tierra. Debía encontrar rápidamente una manera de detenerlos. Lo primero que se me ocurrió fue apagar la luz. Entonces Rastin, volviendo en sí, exclamó:

			«De acuerdo, Gazâ, ¡ya está!».

			Cuando volví a encender la luz, vi que el pequeño hombre, empapado de sangre, intentaba coger aliento. Entonces grité:

			«¿Por qué has hecho esto, Rastin?».

			Parecía tranquilo.

			«¡Yo no, ellos! –dijo señalándolos.

			–¡Ellos no hacen nada si tú no dices nada!».

			Asintió con la cabeza y dijo:

			«Sí, sí, ellos hacer...».

			Y ordenó a los hombres, que un instante antes golpeaban con todas sus fuerzas, que levantaran a la víctima y le limpiaran la sangre que lo cubría. Ejecutaron con calma sus órdenes. Fue como si intentaran remendar una máquina rota. 

			Le dije a Rastin:

			«¡Dime! ¿Qué ha pasado?».

			Comenzó por un:

			«¡Nada!».

			Y después me contó en qué consistía esa nada... Todo había empezado al declarar el pequeño hombre que se escaparía cuando abrieran el depósito y me neutralizaría. Quería confiscarme el arma y terminar conmigo, para acabar con aquel suplicio. Pero los otros juzgaban que era demasiado arriesgado, que Rastin controlaba la situación, que vendrían a buscarlos y que podrían proseguir con su viaje. Entonces el pequeño hombre los trató de cobardes, algo que jamás hay que hacer en una ultradictadura, ¡y tuvo que pagar por ello!

			No sabía qué decir. Me limitaba a mirar. Observé a esa gente: el hombre abandonado como un saco en aquella esquina, las mujeres que parecían impávidas, Rastin sentado en medio del depósito. Recorrí con la mirada toda la espiral. Después volví a mirar al pequeño hombre. Él parecía mirarme también. De hecho, no quería ver la realidad de cara. Imprimí el artículo que estaba escribiendo sobre esa gente y apagué el ordenador. La pantalla se oscureció y la ultradictadura siguió allí, sepultada bajo tierra...

			Me pasé los siguientes dos días corrigiendo mi artículo, armado con un lápiz. Quizá para evitar entrar en el hangar. Pero al tercer día, cuando a mi pesar volví a encender el ordenador, lo primero que vi fue el cuerpo inerte del pequeño hombre. Habían echado su chaqueta sobre su rostro y lo habían colocado frente a una cámara para que yo lo viera. Conecté el micro y, sin apenas haber pronunciado la pregunta «¿Está dormido?», el rostro de gafas agrietadas de Rastin ocupó una sexta parte de la pantalla y dijo: 

			«¡Él estar muerto!».

			Estuve a punto de preguntarle «¿Estás seguro?», pero me abstuve. Sentí ganas de decirle «¡Vete a la mierda!», pero tampoco dije nada. Tenía ganas de decir que yo era uno de los cuarenta y tres mejores alumnos de Turquía o que después de haber nacido mi madre intentó enterrarme. También me abstuve. Cuando renuncié a todo eso, me acerqué a la tapa del depósito. Me arrodillé, saqué la llave del bolsillo y abrí el candado. En lugar de la chica más hermosa del mundo, apareció un pequeño hombre. Concretamente, fueron los otros los que lo subieron siguiendo las instrucciones que yo les daba. Tiré de él hacia mí a través de la abertura del depósito y me fui a avisar a mi padre. Se estaba tomando una cerveza. 

			«¿Qué pasa?», soltó.

			A falta de conocer todos los nombres que se dan a los diversos acontecimientos que se producen en este mundo, me limité a decir:

			«Ha pasado algo. ¡Ven!».

			Se levantó y se dirigió al almacén. Iba un paso por delante de mí. Yo caminaba a su izquierda y miraba su mano izquierda, que se balanceaba. En otra época, en la única avenida de nuestro pueblo, solía divertirme con el siguiente juego: me acercaba a un paso de una mujer que caminaba delante de mí y me colocaba de tal manera que su mano, balanceándose, fuera a tocar mi pito. Era de lo más fácil. Parecía algo tan natural que eran las mujeres las que se excusaban. Alterado por ese contacto, les decía: «¡No pasa nada!» y seguía mi camino. Lo que quería que mi padre tocara, mientras cruzábamos el jardín, era mi mano derecha. Que nuestras manos chocasen y se atasen la una con la otra, y que entrásemos en el hangar cogidos de la mano. Sin preguntarse quién era yo, ni lo que era, él continuaría cogiendo mi mano. Pero esto no pasó. 

			Al entrar en el almacén, vio el rostro cubierto de moretones del hombre y empezó a soltar tacos. Al principio los dirigió al cadáver, después se dirigían a mí. Al fin y al cabo, era yo quien debía velar por la mercancía. ¡Y además era yo quien había tenido la idea de colocar todas esas cámaras en las esquinas del depósito! Era, pues, culpa mía. ¡Le hice gastarse todo ese dinero para nada! De repente, pensé en Dordor: 

			«¡Lo pagaré!» dije.

			Ahad se calló. Respiró hondo repetidas veces y se rascó la cabeza. Probablemente calculaba lo que debería retener de mi salario. Poco después, se rascó el mentón cubierto por una barba de ocho días. Paró de repente, había hecho las cuentas. Era principios de marzo. Es por eso por lo que su voz era fría, no porque fuera un monstruo. 

			«¡Ve a enterrarlo!», me dijo señalando hacia el porche. 

			Necesité dos horas para enterrar al pequeño hombre. Una para cavar el agujero y otra para taparlo. Fue así como un año antes mi padre había enterrado a Cuma. Yo le había preguntado: «¿Y si viene alguien?», pero él me contestó: «No tengas miedo, nosotros no enterramos a un muerto, ¡tapamos un agujero!». En efecto, cavar y tapar un agujero era cosa de dos horas. Si se hubiera tratado de enterrar a un muerto, si hubiese pensado por un instante que estaba enterrando a un ser humano, aquello habría durado al menos un siglo. Sobre todo sabiendo que había sido yo quien había causado su muerte... Por esta misma razón mi padre se había mostrado sereno mientras enterraba a Cuma. Él era responsable de su muerte pero no había sido él quien lo había matado... Era lo mismo conmigo. Yo no había matado al pequeño hombre. Era completamente responsable de su muerte pero no había participado en su linchamiento ni había observado en silencio como se desarrollaba. ¡Lo que había empujado a Rastin a la prisión, impidiéndole ir a la universidad de Estambul para terminar su licenciatura, era el Destino! ¡Y el destino era yo! Yo era la suma de las condiciones de vida de esa gente. Y el resultado de esa suma era un cero, un cero inmenso, suficientemente grande como para contenernos a todos. ¡Un cero tan grande como el anillo de Saturno! Y justo por eso no sería yo quien iba a oír la voz de aquel pequeño hombre durante el resto de mi vida. Sería Rastin. A partir de ese momento, él tendría también su Cuma, un pequeño hombre que renacería en cada instante y le haría sentirse atosigado en todas las islas desiertas. Porque aquellos que lo habían golpeado hasta la muerte eran sordos. Hacía tiempo que sus tímpanos estaban tan perforados como sus conciencias. La voz del pequeño hombre, rebotando en los oídos de todos aquellos sordos, terminaría tarde o temprano por alcanzar el espíritu de Rastin. Todo esto lo sabía porque recordaba como maté a Cuma. Simplemente porque quería joder a mi padre, no me levanté para encender la ventilación. Era lo mismo con Rastin. Simplemente porque odiaba al pueblo no intervino en el linchamiento. Quería, de un solo golpe, precipitar al pueblo hacia el pozo sin fondo de la culpabilidad. Pero se había equivocado: era el único en aquel depósito capaz de sentir remordimientos. Si los otros lo hubieran sido, no se habrían quedado mudos cuando Rastin y sus camaradas fueron encerrados en prisión o dieron su vida. Aunque no los escucharan, habrían podido por lo menos abrir la boca para vomitar en las calles por donde arrastraban a Rastin encadenado. Pero no recuerdo haber visto nunca en la tele una historia de vómito colectivo en Afganistán. Y la voz de ultratumba del pequeño hombre, sin otra posibilidad, solo perseguiría a Rastin. A fin de cuentas, los fantasmas lo sabían todo. Reconocían quién era un muro de carne y quién un ser humano, se insinuaban a los humanos y les susurraban a la oreja todo lo que sabían. 
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			blanco

			Meditaba bajo el porche. Miraba hacia el lugar donde había enterrado al pequeño hombre y me preguntaba si tendría una familia. ¡Me hubiera gustado saberlo! Teniendo en cuenta el lugar de donde venía, debía tener por lo menos nueve hermanos y hermanas, seis hijos, tres nietos y cuarenta y seis sobrinos y sobrinas. Creció en un país donde se nace en masa y donde se muere por docenas. Todo lo que quería era ir a un país donde se nace y se muere individualmente. Su viaje terminó en Kandalı. Ahora bien, en Kandalı se enterraba a la gente al nacer... Eso estuvo a punto de pasarme a mí. Otros, como ese pequeño hombre, nacían muertos. Lo enterraron al salir de la vagina del depósito. 

			«¡Gazâ!».

			Me di la vuelta y vi a mi padre que venía hacia el porche.

			«¿Me has dicho algo, papá?

			–Ya está, solucionado. Pagaremos y problema resuelto». 

			¿Qué es lo yo que tenía que decir? ¡Pues claro, tenía que dar las gracias!

			«Gracias, papá.

			–No es nada... ¡Ya van dos, hijo! ¿Qué te han hecho esos afganos?». dijo riendo.

			Lo había oído bien: ¡con Cuma ya eran dos! No se daba cuenta de lo que decía. ¡El hijo de puta! Podía hacer algo: ¡coger la pala que yacía a mis pies y romperle el cuello! Nada ni nadie me lo impediría. Tendí la mano hacia la pala, pero mis oídos empezaron a zumbar. 

			«¡No lo hagas, Gazâ! Déjalo, no lo hagas.

			¿Cuma?

			 ¡No lo hagas!».

			Hubiera podido matar a mi padre, allí, en aquel jardín, bajo el porche, con aquella pala que aún portaba el polvo del muerto. Pero no lo hice. Me limité a mirar su cara, de la misma forma en que miraba las escenas retransmitidas sobre la pantalla de las cámaras del depósito. Sin sentir nada. Ahad también estaba allí, bajo tierra, en medio de los bichos que devoran cadáveres. Con todos los afganos que habían linchado al pequeño hombre. ¡E incluso con Rastin! ¡Con todas las mujeres que me habían mandado! Miré su cara. Para que él comprendiera la profundidad en la que estaba sepultado. Pero estaba lejos de conseguirlo. Seguía allí, riendo burlonamente. En todo caso, ya no estaba colérico. Quizá había recibido buenas noticias de Aruz. Pero ¿cómo podía Aruz dar buenas noticias? ¿Puede Azrael, el ángel de la muerte, traer buenas noticias? 

			«Mañana por la mañana nos vamos a Derç. Llegará un cargamento. ¡Doscientas cabezas! ¡Venga, no es para tanto! Tienes suerte, no hará falta que me quede parte de tu salario».

			El asunto estaba resuelto. No había ni pequeño hombre ni cadáver en el jardín. Esas doscientas cabezas, como el serrín, lo habían absorbido todo. Había de qué alegrarse, ¿no es cierto?

			«¡Venga, no pongas esa cara! ¡Ya forma parte del pasado! ¡Qué te importa!».

			Hizo como que se iba, pero se detuvo.

			«¡Ah, lo que te quería decir! Esos se van al atardecer».

			Al decir «esos», señaló el lugar donde enterramos al pequeño hombre, y añadió:

			«A las once, como muy tarde, cárgalos en los camiones. Nos iremos hacia medianoche. 

			–Vale, papá», dije.

			Volví la cabeza para no ver el lugar al que señalaba...

			Así pues, Rastin estaba a punto de irse... ¿Y ahora qué pasaría? Cuando les subimos al camión o les bajamos al depósito, seguro que habían visto a mi padre. Esa noche, al descender de los camiones para subirles a bordo de los barcos, es muy probable que lo reconocieran. No se podía hacer nada. ¿Qué harían al verme, cuando salieran uno a uno del depósito para entrar en la caja? ¿Harían como si nada ante el chico que, durante varios días, había convertido su vida en un infierno?

			¿Y Rastin? ¿Aceptaría embarcarse en un viaje por el que debía dar uno de sus riñones? Era, quizá, el mejor momento para salir corriendo. ¡Dejarlo todo y largarme! Pero claro, fui incapaz... En lugar de eso, entré en el almacén y conecté el micro. Observé durante un rato a esa gente, el pueblo discutiendo en cuclillas y los líderes sumergidos en la lectura como si nada.

			«¡Rastin! ¡Os vais esta noche!».

			Esperaba esa noticia desde hacía quince días, pero no parecía emocionado. Sin moverse de su sitio, cerró el libro que tenía entre las manos y miró a la cámara que tenía enfrente.

			«¡Rastin, os vais! Esta noche a las diez abriré la tapa. Después subiréis al camión. Y partiréis mañana».

			Por simple reflejo, volvió la cabeza hacia el reloj de péndulo colgado de la pared.

			«No lo mires, no funciona bien.

			–Yo saber.

			–¿Y cómo lo sabes?

			–Demasiado lento, trastornado».

			Me había descubierto, pero eso no tenía importancia. 

			«¡Tú mentir!

			–Rastin, ¿qué dices?

			–¡Tú verdaderamente loco!

			–Rastin, no te hagas el idiota, ¡te he dicho que os vais! ¿Qué hacemos ahora? ¡Verán que mi padre no está muerto!

			–Tú decir que reloj de péndulo funciona bien. Es falso. Tú mentir».

			¿Qué pretendía con eso del reloj? Es verdad que les había confiscado sus relojes y que solo tenían el de péndulo, ¿pero a qué venía eso?

			«¡Vale, de acuerdo, he mentido! ¡Lo admito! ¡El reloj está trastocado! ¡Vale! ¡Pero, dime! ¿Qué vamos hacer?

			–Ven esta noche. Abre la tapa.

			–¿Qué les vas a decir?

			–¡Nada!

			–¿Qué?

			–Yo decir ellos que yo no dar mi riñón. Eso es todo. Porque tú mentir. 

			–¿De dónde has sacado eso?

			–Yo creer que... Alguien necesitar un riñón. Aquí un hombre morir, nadie venir. ¡Tú no dar noticias! Yo pensar nadie necesitar riñón. Nadie reclamar dos mil dólares. Tú mentir. ¿Por qué? ¿Por qué, Gazâ? Tú decir nada. Ya está.... Yo también mentiroso, Gazâ. Peor que tú. Porque yo haber querido muerte de ese hombre. Y yo guardar mi riñón. Pero nadie venir... ¿Tú entender? Será nuestro secreto. Secreto entre tú y yo. Tú no decir a nadie. No hablar de eso, tampoco entre nosotros».

			¡Me eché a llorar de golpe! Todos en el depósito intercambiaron algunas miradas, después miraron fijamente a las cámaras como si pudieran verme. Mis sollozos debían resonar de un muro al otro. El depósito se debió llenar de sollozos. Todo empezó con una crisis. Una crisis cardíaca, que terminó con mis sollozos. Empecé a mirarme desde fuera de mí mismo. ¡Gazâ observaba a Gazâ llorando! Si lo hubiera querido, hubiera podido calmarme. Pero sabía que si paraba de llorar, sería el turno de hablar y de dar respuestas a Rastin. Y no podía, estaba inmerso en un estupor que me hacía sentir incapaz de dar cualquier respuesta. Con cierto esfuerzo hubiera podido decir que nos había sido imposible coger el riñón del pequeño hombre porque supimos de su muerte demasiado tarde, o simplemente invocar alguna excusa de orden médico. Pero estaba harto de mentir para tener razón. Estaba vacío de mentiras y no tenía fuerzas como para explicar la verdad. Rastin era claramente más fuerte que yo. Lo suficiente como para confesar que dejó morir al pequeño hombre y lo bastante débil como para preferir la muerte de otro antes que dar su riñón. No había nada más que decir... ¡Rastin y yo estábamos acabados! El depósito nos había ganado... 

			«Está bien», dijo Rastin. «Está bien... Tú venir esta noche, abrir tapa y nosotros ir. Subir al camión. Tú venir. No hace falta tu padre. Nadie verlo...».

			Casi no pude articular dos sílabas.

			«Vale...».

			En el momento en que me levantaba para irme, oí la voz de Rastin:

			«¡Tú decirme una cosa, Gazâ!

			–¿Qué?».

			A pesar del grosor del cemento que nos separaba, me lanzó tres preguntas que le rondaban por la cabeza.

			«Esa gente no pedir dinero, ¿verdad? ¿Yo guardar mi riñón? ¿Yo tener razón?».

			Abrí la boca... pero os juro que no fui yo quien pronunció: «No, Rastin. ¡A tu llegada a Grecia te sacarán el riñón! ¡Lo siento!».

			–¡Mentiroso!». Gritó. «Entonces ¿por qué tú llorar?».

			Como respuesta me puse a canturrear:

			«No temas, esa bandera carmín ondeando a las primeras luces del alba...». 

			El niño del depósito intentó unirse a mí. Aplaudía, reía, ahora en voz baja, ahora con grandes alaridos. Después se nos unió otro más. Era Rastin, el líder. Una sola palabra salía de su boca:

			«¡Mentiroso!».

			Probando que una palabra puede decir más que una larga frase, gritaba como para arrancarse las cuerdas vocales:

			«¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!».

			En un auténtico ataque de cólera, se apoderó de un cubo de hierro y rompió una de las cámaras. Estaba tan furioso que ni se le pasó por la mente que el cubo podía estar lleno. Pero era demasiado tarde. Los clandestinos, las paredes, todo estaba cubierto de mierda. Los otros, consternados, alzaban las manos a la altura de sus caras, pero Rastin no comprendía nada. Jadeante, miraba a su alrededor con aire aturdido. Sin embargo, era muy evidente. ¡Tenía las gafas llenas de puntos marrones! Si se hubiese calmado y hubiese vuelto en sí, habría visto la evidencia. Allí donde mirara, allí estaba la mierda...

			Pero ni el niño ni yo nos preocupábamos por eso. Y la nación del depósito terminó como empezó, al son de la Marcha por la independencia. 

			El camión avanzaba en medio de la noche, sus faros iluminaban los dos lados de la carretera bordeada por árboles. Su luz alumbraba el asfalto. Los árboles pintados con cal a la altura de un hombre aparecían y desaparecían uno tras otro, como espectros tendiendo sus manos grises para asirnos. Los oía claramente. El ruido de las ramas agarrando la espalda del camión pasaba por encima de mí como una ola y después se hundía en el silencio. Pero ninguna de aquellas ramas era lo suficientemente fuerte como para pararnos. Las más finas se rompían como cerillas. Nosotros nos deslizábamos entre sus manos desnudas por la falta de hojas. Éramos la única vida en aquel bosque parecido a un cadáver, que había dado su último suspiro en marzo y esperaba su resurrección para el mes de abril. Todos los cadáveres alojan un gusano que los devora, y allí, el gusano era la carretera por la que avanzábamos. Nos llevaba sobre su espalda y progresaba sinuosamente. Estábamos instalados dentro de un monstruo que lanzaba llamas por los ojos y quemaba todo a su paso. Rugía tan fuerte al cambiar de marcha que no podíamos oír la radio. Mi padre la apagó y encendió un cigarrillo. Se volvió hacia mí y me preguntó:

			«¿Fumas?».

			Mil voces gritaron dentro de mí: «Sí», pero no las escuché.

			«¿Pero qué dices, papá? No, no fumo».

			Aquella misma mañana había enterrado un cadáver bajo la mirada de mi padre, pero no me estaba permitido fumar. No era lógico, aunque había enterrado la lógica al mismo tiempo que el cadáver. O quizá estaba muerta desde hacía siglos. 

			«¡Enciende uno!», dijo pasándome el paquete. 

			¡Lo sabía todo! ¡Todo! Su trabajo era conocerme. Seguirme, siempre pisándome los talones. Era un servicio secreto llamado AHAD, encargado de espiarme. ¡Una organización secreta! Me resultó imposible no sonreír ensimismado cuando, años más tarde, constaté que mi teoría paranoica tenía sus fundamentos. A principios del siglo XX, oficiales árabes del ejército otomano, de servicio en las regiones que hoy llamamos Siria e Iraq, formaron una sociedad secreta dedicada a realizar su sueño de independencia. Querían entregar los secretos militares del ejército otomano, del que ellos llevaban el uniforme, a los ingleses, e iniciar una revolución árabe. ¡El nombre de dicha organización fue El-Ahad! ¡Así pues, la noche en que pensé que mi padre no tenía otra cosa que hacer que espiarme, día no iba tan errado! 

			Cogí un cigarrillo del paquete y lo encendí. Al principio mi mano temblaba, pero conseguí controlarme. Cuando me disponía a devolverle el paquete con el encendedor dentro, me dijo: «¡Quédatelo!». Naturalmente no le dije que ya tenía uno. Me lo metí en el bolsillo. Esperé a que mi padre se llevara el cigarrillo a los labios para hacerlo yo también al mismo tiempo. Aspirábamos el humo y lanzamos la colilla al unísono. Observé la danza de espectros de la carretera pensando en aquellos otros espectros que se encontraban en la caja. 

			No había pasado nada de lo que temía. A las diez de la noche había entrado en el almacén. Abrí la puerta de la caja y la tapa del depósito. Dispuse los seis relojes de pulsera justo al lado de la tapa y, siguiendo las órdenes de Rastin, salí del almacén. Me escondí detrás del batiente de la puerta entreabierta. Sin ser visto, pude observar a los clandestinos salir uno a uno del depósito, coger sus relojes y subir de dos en dos a la caja del camión. Para evitar cualquier malentendido los conté. Treinta y un clandestinos subieron a la caja y Rastin, que salió el último, inspeccionó el lugar. Estoy seguro de que me buscaba, pero yo rehuía toda confrontación. Aunque tuve que oírle gritar una vez más: «¡Mentiroso!». Su grito, esa vez, sonaba indeciso. Seguía pensando que no tendría que dar su riñón, pero dudaba, y sabía tanto como yo que aquello que nos negamos a creer siempre es lo que acontece. En su momento, por ejemplo, él no quiso creer que el pueblo por el que luchaba iba a abandonarlo, pero no tardó mucho en desencantarse. Nos dábamos cuenta de que era mucho más probable terminar viviendo en el infierno que en el paraíso. Rastin no se hizo de rogar para escupir sobre el serrín que cubría el suelo, reajustarse las gafas, saltar a la caja y cerrar las puertas. No sabía que por primera vez en su vida, probablemente, sus temores eran vanos: su riñón se quedaría allí donde estaba. Era el único regalo que podía hacerle. Él mismo había hecho a los otros un regalo del mismo tipo. Después de haberles hecho creer durante varios días que estaban prisioneros en el depósito, ahora les decía que eran libres. Estábamos en una situación tan jodida que solo podíamos acceder al purgatorio después de haber entrevisto el infierno. 

			Solo nos quedaba llegar al embarcadero, hacer que treinta y dos personas bajaran rápido de la caja y embarcarlos. Tenía la intención de decirle a mi padre, antes de que bajase del camión: «Ya me ocupo yo, ahora vuelvo». Primero rehusaría categóricamente, pero considerando que yo era el culpable de haber perdido parte de la mercancía, me dejaría redimirme por mi cuenta. Al menos eso esperaba. De hecho, tampoco estaba muy preocupado. Si alguno de ellos, al ver a mi padre en el momento de ser transferido, sentía el impulso de pedir explicaciones, la agitación del ambiente se lo impediría. Asistía a menudo al embarque. Cuando pisaban el barco, los clandestinos estaban tan excitados como si fueran a viajar al planeta Marte. Para ellos, aquel viaje era tan precioso como viajar al espacio. A mí me parecían simios más que seres humanos. Conseguirían, quizá, salir de la atmósfera terrestre, pero no dejarían de ser simios. Pensé que en uno de los momentos más importantes de su vida, mientras subían al barco, como si tomaran el tren de la bruja, ninguno de ellos se colgaría del cuello de mi padre para decirle: «¿Cómo? ¿No estás muerto?». Rastin se limitaría a decir que le había mentido. Había visto de cerca cómo sabía mentir. Tenía sangre fría. Era tan hábil que, si los otros hubieran visto a mi padre, él les habría convencido de que se trataba de un fantasma. 

			Quedaba, sin embargo, un pequeño problema sin resolver: era la primera vez que íbamos a aquel lugar que el capitán nos había indicado por teléfono. Nunca habíamos hecho la entrega allí. Según el croquis de mi padre, era una pequeña cala rocosa en el lindero del bosque, donde los árboles empiezan a ser cada vez más escasos. En cada curva, mi padre examinaba el papel que tenía sobre el volante y aseguraba que íbamos en la buena dirección. 

			Eran las dos de la madrugada, y cuando yo empezaba a cerrar los ojos para no ver la oscuridad, se puso a llover. Durante algunos minutos me distraje mirando la gotas que, como moscas, chocaban contra el parabrisas y se dividían en otras mil pequeñas gotas... Después bajé los párpados... Vi a mi madre en sueños. Era la primera vez en mi vida que soñaba con ella. Llevaba un vestido verde con flores violeta, estaba embarazada y se encontraba en una playa desconocida. Detrás de ella estaba el mar y unas pequeñas nubes. Muy rígida, con los zapatos en las manos, me miraba. Tenía los muslos apretados y los pies hundidos en la arena hasta el tobillo. Parecía uno de aquellos árboles de flores violeta que solo crecen en la arena. Con la mano izquierda intentaba recoger sus largos cabellos negros que ondeaban al viento y lucía una gran sonrisa. Apareció en mi sueño como en la única fotografía que teníamos de ella. Para saber si estaba contenta o no, escruté sus ojos. En vano. En el momento en que la fotografiaron, su cuerpo no expresaba ningún sentimiento. Se limitaba a estar allí, embarazada, mirando al objetivo. Fue mi padre quien tomó la fotografía. Fue una mañana, el sol se alzaba detrás de él, y sin darse cuenta su sombra apareció en el cuadro. Mi padre era una sombra que se alargaba hacia mi madre, ella de pie sobre la arena justo allí donde la sombra terminaba. Soñaba. Si le hablaba quizá me respondería. La foto se animaría y empezaría a charlar conmigo. 

			«¿Por qué, mamá? ¿Por qué quisiste matarme? Dímelo, por favor...».

			Esperé... Pero sus labios no se movieron, no emitió ningún sonido. Mis ojos se deslizaron por la sombra y pensé en mi padre. Intenté comprender por qué había guardado aquella foto. ¿Por qué la fotografía de la mujer que había intentado matar a su hijo seguía desde entonces en el cajón de su mesita de noche? Me dije que debía despertarme lo antes posible para hacerle la pregunta. Y mis ojos se abrieron...

			La lluvia arreció cuando ya salíamos del bosque. A un lado estaba el barranco, al otro, la montaña. Poco a poco ascendíamos el monte Kandaǧ. Distinguí vagamente, a lo lejos, las luces del pueblo. Me volví hacia mi padre y le pregunté:

			«¿Por qué guardas la foto de mamá?».

			Los parabrisas iban y venían como dos corredores de maratón atiborrados de droga, pero mi padre no dejó de mirar a la carretera. 

			«¿Por qué, papá?».

			Me miró durante un segundo y, al volverse otra vez hacia la carretera, me dijo:

			«Como recuerdo.

			–¿Como recuerdo? ¿Como recuerdo de qué? ¡Mi madre quiso matarme! ¡Antes de dejarte! ¿Guardas esa foto para recordarla?».

			Sin responder, sorteó una curva difícil. Las ruedas de atrás rozaron el vacío. Cuando nos encontramos en la pendiente, escuché otra vez la voz de mi padre. 

			«¿A dónde quieres ir a parar? ¿Por qué piensas en eso ahora?».

			Estuve a punto de decir: «He soñado con ella», pero me abstuve. Le confesé que al despertarme tuve un instante de lucidez. 

			«¿Por qué guardamos la foto de alguien? Aún piensas en ella, ¿no es cierto? Y aún la amas... Por eso escondes su foto. La amas tanto que no has podido amar a otra. Por eso no has vuelto a casarte. ¿Verdad?».

			Ahad se echó a reír. Parecía un imbécil que ríe porque no sabe qué decir. ¡Dispuesto a reír hasta la muerte para no tener que hablar! ¿Pero hasta cuándo puede uno burlarse de sí mismo? Acabó renunciando. 

			«¡No digas tonterías!».

			Sí, entendía a Ahad, lo entendía todo... En mi sueño, mi madre no me dijo nada, y aun así lo había dicho todo. Con su actitud, sus ojos, sus pies hundidos en la arena. Sin ninguna palabra, me lo contó todo. Cuando se hizo la foto, cuando estaba embarazada de mí, no sentía nada. Por eso su rostro y sus manos estaban despojados de cualquier expresión. En la foto, mi madre era un árbol. Arena. El sol detrás de mi padre. El mar inmenso... Mi madre era la naturaleza insensible. Aunque lo hubiese querido, no habría podido amar a mi padre. Aunque lo hubiese querido, no hubiera podido cogerme entre sus brazos y decirme: «¡Hijo mío!».

			«Entonces, dime. ¿Qué le hiciste a mi madre para que quisiera dejarte? ¿Qué daño le hiciste? ¿Te das cuenta? ¡Te odiaba tanto que quiso matarme!».

			Estoy convencido de que quería pegarme. Agarraría el volante con la mano izquierda y me daría un golpe con la derecha. Yo esperaba. Pero no hizo nada. Incluso dijo:

			«¡No le hice nada! ¡No le hice nada a tu madre!

			–Entonces, ¿por qué? ¿Por qué quiso deshacerse de nosotros? ¿Por qué quiso traerme al mundo en un cementerio? Hubiera podido divorciarse, ¿no te parece? ¡Hubiera podido divorciarse y dejarme contigo! ¡O llevarme con ella! Pero, ¿por qué quiso hacer aquello?».

			Los parabrisas estaban desbordados por la lluvia. A medida que el agua arreciaba, mi padre aminoraba la marcha, pero sin embrago continuábamos avanzando. De repente, Ahad se puso a gritar:

			«¡Ella lo dijo! Lo dijo: “¡Quiero el divorcio!” y le dije “¿Qué vas a hacer con el bebé?”, y ella me dijo “¡Voy a abortar!”, yo dije “¿Por qué?” y ella “¡Porque me quiero ir! ¡Me quiero ir lejos! ¡Quiero ir por todas partes, lo quiero saber todo!”. Tú también decías eso, ¿eh? ¡Por eso fuiste a hacer ese examen! ¿Lo entiendes ahora?».

			Fue probablemente la primera vez que mi padre hablaba con sinceridad. O quizá yo estaba soñando, y de hecho Ahad hablaba consigo mismo. Las palabras salían de su boca con tanta abundancia que nos arriesgábamos a ser engullidos por ellas antes que por la lluvia, que no paraba de repiquetear. Lo intenté por última vez. Quizá me comprendería. 

			«Y tú, ¿qué hiciste? Me dijiste “Tú no vas a ninguna parte, te quedarás aquí. ¡Te guste o no te guste!”».

			Pensé en el depósito, en el compartimento que había construido, y me di cuenta de que había planeado encadenar a gente a aquella anilla. ¡Mi padre debía tener el mismo tipo de ideas!

			«¿Es lo que hiciste, no? ¡La encadenaste para obligarla a quedarse! ¡Y un bonito atardecer se escapó! ¡Te lanzaste a su caza! Encadenaste a tu mujer como a un animal. ¡Ataste a mi madre como a un perro! Es eso, ¿no?».

			Me miró sin decir nada. Se limitó a acelerar sin dejar de mirarme. Quizá sonreía. Como mi madre en la foto...

			«¡Mira la carretera! ¡Mira la carretera!».

			Pero solo me miraba a mí. Los dos, padre e hijo, sin dejar de mirarnos, nos caímos por un abismo vertiginoso... Tan alto como el Kandaǧ...

			Nunca sabré si fue un accidente o un suicidio. 
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			CANGIANTE

			Una de las técnicas de la pintura del Renacimiento. Consiste en utilizar otros colores, en vez de un tono más claro o más oscuro del mismo color, para el tratamiento de las sombras. Es el paso repentino a un color diferente. 
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			Mi cara fue lo primero en despertarse. Sentí las gotas que me golpeaban los párpados, las sienes y la frente. Después fueron las orejas las que volvieron a la vida. Despertadas por el sonido de la lluvia, esperaron a que mis ojos se abrieran. Pero la boca se abrió antes que ellos. Un grito buscaba escaparse, pero solo salió algo caliente y silencioso que debía ser sangre. No era a mí a quien calentaba, sino al suelo sobre el que caía, y me puse a temblar. Los ojos se abrieron de repente. Daban vueltas en sus órbitas buscando algo en donde poder fijarse. Lo primero que vieron fue la oscuridad, poco a poco se fueron acostumbrando. Interpretaron aquello que emergía de las tinieblas y pude distinguir una pared de piedra suspendida encima de mí, como el bajo techo de una cueva. Si hubiera podido mover una mano la habría tocado. Lo intenté. Vi mi brazo derecho y una mano que aún tenía sus cinco dedos. Con grandes dificultades se levantó y se quedó quieto. Pude comprobar que aquel techo húmedo estaba a la distancia de un brazo. 

			Aún no había movido la cabeza y ya era el momento de hacerlo. Soy zurdo, así que apoyé primero la mejilla izquierda en el suelo y vi la noche. Lo que había fuera, los árboles, los matorrales, las gotas de la lluvia que rebotaban en el suelo y salpicaban de tierra mis mejillas... Entonces giré la cabeza hacia la derecha y volví a ver las gotas. Levanté el brazo izquierdo, lo extendí hacia atrás y la mano tocó una pared tan húmeda como el techo. Recorrí la pared con los dedos palpando los huecos y las protuberancias. Cuando la mano estuvo dentro de mi campo visual, vi que en realidad tocaba el techo que aguantaba la pared. No estaba en una cueva, sino bajo una especie de refugio de piedra. 

			Las palmas de las manos me indicaban que estaba tumbado boca arriba sobre el barro. Era imposible caer más abajo. Y yo era perfectamente consciente. Volvían a mi mente las últimas imágenes antes de que el camión volcara. La mirada de mi padre, yo mismo gritando «¡Mira la carretera!». Pero lo que había sucedido a continuación se me escapaba. De todos modos, no me importaba. Solo quería pensar en mí y en ese instante presente. ¿Quién sabe con qué arboles y con cuántas piedras me golpeé en la caída, antes de terminar bajo ese peñasco?

			Apoyándome sobre los codos, alcé ligeramente la espalda, levanté la cabeza y, por primera vez en la vida, fui feliz de poder verme los pies. Cautivado por la alegría, no tuve en cuenta el dolor que sentiría al moverlos. A cincuenta centímetros sobre mí, el bloque de piedras me cubría hasta las rodillas, el resto estaba hundido en el barro. La noche y las sombras me envolvían y me observaban. Sentía la piel de la cara y de todo el cuerpo tan dolorida como si la hubieran raspado. Conseguí levantarme sobre el trasero. 

			Apoyando las palmas de las manos en el suelo, doblé las piernas y las acerqué al tronco. Me incliné hacia delante para no darme contra el techo de piedra y apoyé la espalda en la pared. Los salientes de la piedra debían estar clavándose en mi espalda, pero yo no sentía nada. En la oscuridad, las manos, la camisa y el pantalón tenían un color tan oscuro que no podía distinguir la sangre del barro. Me pasé las manos por la cara, el vientre y los hombros. Me tocaba por todas partes para saber si me había roto alguna cosa o si faltaba parte de mi persona... Pero todo estaba en su lugar. Tal como mi madre me había hecho. Los dedos, los codos, la nariz, las orejas, los ojos, todo estaba allí. De los dientes no estaba tan seguro. Pensé que me daría cuenta al hablar. Ya iba siendo hora de hablarme a mí mismo. Para asegurarme de que aún podía. 

			«Estás vivo», dije, y alguna cosa se derramó por mi pecho. Lo quise despejar con la mano como si se tratara de una mosca. Volví a mirar a mi alrededor. Pensé que quizá vería a mi padre. Podía haber caído por el mismo lugar y estar tirado allí cerca. Pero no había nadie a la vista. Debía levantarme lo antes posible e ir a buscarlo. Puesto que si quería matar a mi padre, que había encadenado a mi madre durante su embrazo, debía hacerlo en ese momento. Hay noches como esas... parecidas al serrín... Noches de pecado de las que uno sale inocente... Era una de esas noches, ¡podía matar impunemente a mi padre! Mientras él escupía sangre al pie de un árbol, yo podría levantar una inmensa piedra y dejar que el peso hiciera el resto. Pensé en que había secuestrado a una mujer que lo quería dejar y yo estaba convencido de querer aplastarle la cabeza para terminar de una vez por todas. Era una manera como cualquier otra de ofrecerle una lápida. Si después me preguntaban: «¿Cómo murió?», yo podía responder que le había caído una lápida sobre la cabeza. Pero antes que nada debía coger fuerzas...

			Levanté los dos brazos a la vez y los extendí hacia los lados. Las manos sobresalieron del bloque de piedra bajo el que me encontraba y recogieron un poco de agua con la que me limpié la sangre y el barro que me ensuciaba las mejillas. No sé si lo conseguí pero, en todo caso, me sentí mejor. Estaba listo. Podía salir de allí abajo y levantarme. Justo cuando empezaba a intentarlo, algo muy pesado se desplomó sobre mis pies. ¡Algo que parecía un hombre! Me quedé petrificado. Antes de recobrar el aliento, cayó otro hombre. En el mismo sitio, justo delante de mí. Encima del otro. Solo conseguí recoger los pies bajo la piedra y quedarme allí quieto. Al cabo de unos segundos, cayó otro hombre. Me sobresalté, puesto que no había caído donde me esperaba, sino a mi izquierda. Levanté instintivamente la cabeza y me golpeé con la piedra. Mientras miraba, aterrorizado, la mano de ese hombre que se balanceaba hacia mí, otro cuerpo se derribó. Esta vez a la derecha. Y otro más, y otro. ¡Llovían hombres! No entendía nada. Quería salir de allí lo antes posible y empezar a correr, pero no me atrevía. Me daba miedo quedarme atrapado con el siguiente. No tenía ni idea de dónde salían aquellos cuerpos. Pero debía ser de muy alto, ya que chocaban en el barro como meteoritos. ¡Como si alguien, allí arriba, me apuntara con una pistola gigante queriendo alcanzarme! Los hombres proyectil se incrustaban a mi derecha y a mi izquierda. El ruido que hacían al chocar contra el suelo era estremecedor. Tenía la impresión de que los huesos se rompían y que las orejas se llenaban de sangre. No gritaba, no me movía, no intenté levantarme. Estaban muertos y caían encima de mí. A veces se oía un ruido sordo, pero no veía que pasara nada. Debían derrumbarse sobre el techo, encima de mi cabeza. Los otros caían a derecha e izquierda o frente a mí... Intentaba alejarme y colocarme en el lado opuesto pero, bloqueado por la roca, no me podía mover. Recogí las piernas, cerré los brazos y me acurruqué. Veía manos, pies y caras. Algunos me rozaban, otros yacían como recién nacidos vendados a menos de un metro de mí. Sus piernas colgaban hacia un lado, sus brazos desaparecían detrás de la espalda. Se amontonaban unos encima de otros como títeres desmontados. Sabía quiénes eran. Eran los afganos que transportábamos en la caja. Se diría que se tiraban uno tras otro al vacío desde lo alto de un edificio. ¡No entendía nada! ¿De dónde caían y por qué? ¿Por qué me llovían encima como aves abatidas en pleno vuelo? Bajo mis ojos estupefactos seguían cayendo y amontonándose unos encima de otros, cada vez más arriba, brazos y piernas enredados en una pila fangosa. Caían del cielo, junto con la lluvia, y esa carne humana, confundida con el barro, levantó rápidamente un muro a mi alrededor, aprisionándome bajo la roca. Me quedé atrapado en el fondo de una fosa común, bajo aquellas ruinas humanas, en una celda de paredes de carne y piedra...

			Tenía 15 años. Enterrado vivo. El deseo de mi madre se había cumplido. 
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			Me temblaba todo. Noté unos pelos que me rozaban las orejas. No sabía si eran cabellos o pestañas. Estaba todo negro. No se veía nada. Pero esa gente estaba allí, a mi alrededor. Yo ni me movía, por temor a tocarlos. A ellos no parecía molestarles. Estaba atrapado entre dos muros de carne. Las manos, pegadas a las rodillas juntas, estaban empapadas en sudor. Me propuse estirar las piernas, centímetro a centímetro. Desdoblando un poco las rodillas, entré en contacto con aquellos cuerpos. Tenía las piernas bloqueadas. Sin soltar las rodillas, hice lo único de lo que era capaz. Di un grito. Grité: «¡Papá!». Grité: «¡Rastin!». Pero mi voz se quedaba allí confinada. Daba vueltas a la cueva, entrando por una oreja y saliendo por la otra. Iba a quedarme sordo o a romperme la voz. Las cuerdas vocales se rindieron. No tenía el teléfono conmigo. No sabía tampoco si las ondas hubieran podido atravesar ese muro de carne. Todo lo que poseía era una rana de papel, dos paquetes de cigarrillos y dos encendedores. Estos podían serme útiles. Pero no me atrevía a encenderlos por miedo a ver todos aquellos cadáveres. Aun así debía hacer algo. No podía evitar el contacto de aquellos cuerpos enmarañados, aunque siempre podía empujarlos con los pies. Pensé que podía salvarme si conseguía abrirme paso. Sin apartar las manos de las rodillas, empecé a dar golpes con los pies. Dando patadas al azar, doblaba y estiraba las piernas intentando repeler todo aquello con lo que tropezaban los pies. Fue en vano. El muro sobre el que golpeaba era blando, pero inamovible. Me dije que quizá tendría más suerte si me inclinaba un poco y lo intentaba con las dos manos a la vez. Pero tenía los hombros sometidos a una enorme presión y estaba seguro de que si me inclinaba más perdería el poco espacio que me quedaba. Los kilos de carne que me rodeaban llenarían aquel espacio que mi cuerpo dejaría libre. Decidí, aun así, servirme de las ma­nos. Inspiré profundamente y separé las palmas de las ma­nos de las rodillas. Esforzándome por mantener los hombros inmóviles, me apoyé a derecha e izquierda. La mano derecha tocó una tela. Mi mano izquierda, al apoyarse sobre una frente y meter el dedo dentro de la cuenca de un ojo, se retiró precipitadamente. Buscaba un poco de tela, pero pusiera la mano donde la pusiera me encontraba una nariz o una boca. Lo peor eran las bocas, porque los dedos al sobrepasar los labios encontraban dientes y encías. En mi exasperación subí la mano hasta la frente y probé a empujar con todas mis fuerzas, pero no pasó nada. La cabeza no se movió ni un centímetro. Probé con la derecha. Bajo el tejido distinguí lo que debían ser unas costillas. Empujé tanto como pude, pero el muro de la derecha era tan inamovible como el de la izquierda. Aun así no me rendí. Después de algunas tentativas, el miedo dio paso al pánico y me puse a empujar al azar. La mano derecha volvió a entrar y salir de aquella boca. Al mismo tiempo, retorciéndome como un gusano, continué dando patadas hacia delante con los pies hasta perder el aliento. ¡Fue del todo inútil! Empecé a llorar. Nunca había llorado mucho, y allí, por segunda vez en una semana, sollozaba entre suspiros. Pero esa vez la situación era mucho más grave. Y mis sollozos, más violentos. Con la boca abierta gritaba como un animal, con la voz rota. Por suerte no había testigos y la gente que me rodeaba no veía hasta qué punto era horroroso. Me dolían los ojos de tanto llorar. Era como un bebé atrapado en el vientre de su madre, que no llora para coger la primera bocanada de aire, sino para exhalar su último aliento...

			Al cabo de algunos minutos, mis llantos se detuvieron como un tren que va frenando poco a poco. Mis lágrimas, cada vez menos abundantes, terminaron por extinguirse. Estaba como muerto. Cadáver sentado, inmóvil, con las manos sobre las rodillas. Era igual que la gente que me rodeaba, la única diferencia era que yo aún respiraba. Era, sin la menor duda, un error de cálculo. Ahora bien, era el único por aquella zona que podía equivocarse, ya que los otros habían dejado de vivir. Todo era culpa mía. Todo... Y era yo quien debía reparar ese error... Estaba seguro de que nadie me encontraría. La carretera que habíamos tomado no la frecuentaba nadie desde hacía años. Y al capitán, que nos esperaba en la cala rocosa, le importábamos una mierda. Al igual que nosotros y esos afganos, él también era un fuera de la ley. Nuestra propia existencia era ilegal. Pensé que no nos buscarían, que nadie querría asumir ese riesgo. Después pensé en Yadigâr, ¡nuestro querido cómplice que ocupaba un puesto oficial! Quizá él ya estaba al corriente, quizá sabía por dónde pasaríamos y dónde íbamos a descargar la mercancía... Pero a él también le importábamos una mierda. Y era bastante improbable que nos encontrara por azar patrullando lejos de su itinerario habitual. Y no tenía ninguna razón para ponerse en peligro. Por lo tanto, nadie vendría a socorrernos. Solo yo podía corregir aquel error. Tenía la impresión de que mil puñales se me clavaban en el cuerpo al mismo tiempo. Sentí una especie de odio. ¡Por primera vez en la vida se me pasó por la cabeza la idea del suicidio, como si se tratara de un sexto sentido!

			Puesto que todo estaba muerto a mi alrededor, también yo debía morir. Podía utilizar los mecheros para acabar con aquello mediante el fuego. Lo quemaría todo, prendería fuego a los cuerpos que me rodeaban. Estaba tan ofuscado que no me daba cuenta de que no lo conseguiría. Saqué el paquete de cigarrillos que tenía en el bolsillo, pero estaba demasiado débil como para pasar a la acción. No tenía miedo a morir, me daba miedo acabar ardiendo. De hecho estaba todo empapado y esa pequeña llama no podría provocar ni un tímido incendio. Me quedé allí, con el mechero en la mano... Me pareció más lógico encender un cigarrillo que prender fuego a mi cuerpo. Sin pensar ni por un instante en el terrorífico espectáculo que la luz revelaría, encendí el mechero, pero fui incapaz de acercar la llama al cigarrillo que tenía en los labios, ¡acababa de ver el infierno! Y el único fuego de ese infierno lo tenía en las manos. Yo era el diablo contemplando su casa. Incapaz de seguir viendo todo aquello, apagué el mechero con mi vómito. Hice lo que pude para quitarme de encima aquella porquería infernal y, cuando intentaba secarme las manos con el pantalón, distinguí doce puntos fosforescentes en los que aún no había reparado. La aguja grande, la pequeña y la de los segundos brillaban en mi muñeca. El reloj del subprefecto marcaba las tres y cuatro. Como en la foto que apareció en De Kandalı al mundo, salvo que ahora era de noche, la noche más negra de mi vida. Nada ardía en mi infierno, no había ni la más mínima llamita. De hecho, lo que ilumina el mundo no es el sol, sino el infierno. Y quizá, también, el sulfato de morfina. 
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			Me quité el reloj y lo sostuve con las manos. Seguía allí, sin moverme, con los codos sobre las rodillas. Desde hacía exactamente dos horas, seguía el movimiento del segundero. Practicaba la autohipnosis a conciencia. Me esforzaba en olvidar, gracias a la fosforescencia de la pequeña aguja, el horror que vi a la luz del mechero. A las cinco y media algo pasó.

			«Más... Más... Más... Más...». 

			¿Quién decía aquello? ¿De quién era la voz? ¿De dónde venía?

			«Más... Más... Más...».

			¿Estaba soñando? No, la escuchaba, no cabía la menor duda. Venía de lejos, amortiguada, pero podía escucharla. Entonces grité:

			«¡Aquí! ¡Estoy aquí! ¡Aquí! ¿Me oyes?».

			Silencio.

			«¡Más!».

			Nadie respondía. Me pregunté por qué repetía una y otra vez lo mismo, pero ya sabía la respuesta. ¡No sabía ninguna otra palabra en turco! ¡Era uno de los afganos de la caja! Pero ¿dónde estaba? Se lo hubiera preguntado, pero no sabía nada de pastún. A lo largo de los años, centenares de personas que hablaban pastún habían pasado por el depósito, pero nunca me interesó lo que decían. No me acordaba de ninguna palabra. Mis orejas habían oído miles de palabras en pastún, pero no había aprendido ni una. En aquel depósito, mi oído, siempre en vilo como un cazador de mariposas, permanecía pasivo. ¡Estaba convencido de que el pastún no me serviría de nada en la vida real! ¡Pero la vida real es justamente aquello que escapa a los sentidos! Estaba aprendiendo...

			Y volví a oír: «Más... Más...».

			No lograba saber de dónde venía la voz. Parecía romperse en mil pedazos y venir de todas partes a la vez. Me llegaba insinuándose desde los miles de huecos que había entre los cadáveres. Me llegaba siempre con la misma intensidad, o más bien, siempre débil y a intervalos. Se diría que había un cadáver ventrílocuo. De todas maneras, tampoco conseguiríamos acercarnos el uno al otro. 

			Yo gritaba: «¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!» y prestaba atención.

			Y él decía: «¡Más!» y así seguíamos.

			A fuerza de repetirnos, esas palabras terminaron por formar una sola frase «¡Estoy aquí más!». 

			El reloj indicó la seis en punto de la mañana. Seguía sin notar ningún movimiento entre los cuerpos que me rodeaban. Quise creer que alguien había conseguido sobrevivir al accidente e intentaba sacarme de aquella fosa. Tardé bastante tiempo en comprender que aquel que gritaba estaba atrapado como yo. También se obstinaba en pensar que yo lo sacaría de la trampa donde había caído. Durante cuarenta y cinco minutos esperamos en vano. Estaba más apurado que yo, ya que solo sabía una palabra en turco. 

			El vómito se había secado y juré no volver a encender el mechero. Pero me daba cuenta de que en un lugar y en un momento como ese podía caer en la tentación. Doblado por la mitad, bajo aquella piedra, carecía literalmente de columna vertebral y era incapaz de ser fiel a mis juramentos o a lo que fuese. Mi único consuelo era saber que mi padre estaba muerto. «Por lo menos ese la ha palmado», me decía. Pero de repente consideraba la posibilidad de que quizá no había muerto, que solo estaba herido. Aquello me volvía loco: «¡Sí, sí! Ahad la ha palmado!». Y la voz decía: «¡Más!». Y yo le respondía: «¡Intenta entender! ¡Estoy atrapado como tú! ¡No sirve de nada gritar!». Pero él seguía: «¡Más!». ¿Quién era ese hombre? ¿Había aprendido aquella palabra mágica cuando le dijeron que tenía que atravesar Turquía, para poder pedir más agua, más comida, más aire, más agua y no-sé-qué-más? ¿Quién era? Lo hubiera sabido si hubiera formado parte de otro convoy. Pero aquella vez, Rastin se interpuso. En lugar de mirarme con la expresión de un niño hambriento y repetir: «¡Más!», aquella gente podía suplicar a Rastin en su propia lengua. 

			La voz era tan cavernosa que no hubiera podido afirmar si se trataba de un hombre o de una mujer. También podía ser el niño con el que había cantado la Marcha de la Independencia. «No importa», me dije. «De todas formas, ¡tampoco puede sacarme de aquí!». Pero él no lo entendía, así de manera que no dejaba de gritar «¡Más!». Para pensar en otra cosa, me puse a mirar el segundero. Con cada segundo que avanzaba pensaba que el sol no tardaría en salir, que pasaría un camión, que alguien vería la pila de cadáveres y vendría a socorrerme. Pensé en eso sesenta veces al minuto, tres mil seiscientas veces por hora. Miraba aquella aguja como se desgrana un rosario. 

			Eran las siete. El sol había salido pero nadie venía. Y yo seguía inmerso en la oscuridad. Los cadáveres no dejaban pasar la luz. Estaban tan enredados que no dejaban que nada penetrara entre ellos, aparte de agua y oxígeno. Si tenía mucha sed, podía recoger agua con las palmas de las manos y beber la que goteaba encima de mí. Pero aquella agua que corría sobre los cadáveres y resbalaba del techo rocoso hasta mis piernas me daba miedo. ¿Quién podía asegurarme por dónde había pasado? ¿Con qué sangre y saliva se había mezclado? Me repugnaba tanto que agitaba las manos sin cesar para evitar su contacto. Con el oxígeno era otra cosa. No podía escapar. Me entraba aunque cerrara la boca. Atravesaba todos los obstáculos para mantenerme vivo en aquel infierno, y se insinuaba a mis fosas nasales. Cuando me convencí de que no vendría nadie, volví a pensar en el suicidio. Odiaba el oxígeno, ese hijo de puta que me jodía hasta en aquel agujero. ¡Era una verdadera maldición! No podía escapar. El pequeño faraón del depósito, a fin de cuentas, estaba maldito. Toda aquella gente estaba muerta por haberlo edificado. Yo debía morir el último, debidamente sepultado en mi pirámide, maldito por toda esa gente que me mantenía vivo a mi pesar. Obligado a inhalar el oxígeno maldito, era un faraón que seguía viviendo en su tumba. 
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			A las ocho ya no pude aguantar más. Dejé salir toda la orina que me pesaba en el vientre. El pantalón y el lugar donde estaba sentado se impregnaron de humedad. Por un instante, el frescor que me procuró me sentó bien y lamenté no haberlo hecho antes. ¡Qué importaba mi aspecto cuando saliera de aquella trampa! Es verdad que solo llevaba allí unas cinco horas. Era bastante poco para renunciar a los comportamientos civilizados. Algunas horas más y quizá... Era probable que al cabo de diez o quince horas me convirtiera en un animal subterráneo y empezara a comerme mis propios excrementos. Pero en cinco horas no era suficiente. Como mucho uno se mea encima, le parece vergonzoso y termina por decirse a sí mismo: «¡Es igual! ¿Quién se va a enterar?». De hecho, era una cuestión de esperanza. Si seguía siendo civilizado era solo porque pensaba que en poco tiempo estaría de nuevo entre los hombres. Aunque no viera nada, las ganas de suicidarme desaparecían a medida que el sol se alzaba en el cielo. Volvía a soñar con que me encontraban y me sacaban de debajo de todos aquellos cadáveres. En ese agujero, el pesimismo y el optimismo se sucedían a gran velocidad, revolucionando mis sentimientos. Por ejemplo, cuando estuve preso, el sentimiento de desahogo se impuso sobre todo el resto. Estaba inmerso en la oscuridad, pero mi espíritu estaba iluminado. Estaba enterrado en lo más profundo, pero quería vivir. Incluso si debía desgarrarme la boca y abrir las narinas como dos cráteres. ¡El oxígeno ya no era una maldición, sino un héroe dotado de poderes extraordinarios! Un superhéroe capaz de atravesar un muro de carne para llegar hasta mí. Quería seguir viviendo. Incluso gritaba que quería «¡vivir cuando todo el mundo la palmara!». Que «si este mundo tenía un postigo, ¡yo lo abriría!». La voz que se había callado durante media hora aprobaba mi discurso diciendo: «¡Más!». Yo decía: «Voy a vivir» y el eco añadía: «¡Más!». Me reía. Todo aquello acabaría por fin. Cuando saliera de allí volvería a la escuela. ¡Todo iba a ser diferente! Ahad estaría muerto. Empezaría otra vida. Solo tenía 15 años. No era tarde para ello. De alguna manera, había llegado al mundo después de 15 años en el vientre de mi madre y era otro Gazâ. No volvería a cometer ninguno de mis errores. Todo lo que había hecho hasta entonces no era más que un tiempo de prueba, un test, un examen que, mostrándome las trampas en las que podía caer y los errores que podía cometer, me servía para estar despierto para empezar la nueva vida. Mi cabeza bullía como un volcán y torrentes de optimismo incandescente se esparcían por todas partes. Era muy caliente, pero no me quemaba. Me calentaba con este optimismo. Mi cráneo explotado se abría como una flor entre mi pelo. Era como la corona de un rey, una corona de oro plantada sobre mis orejas y mi frente. Y en medio, ¡un cerebro de terciopelo! Nadie lo sabía, pero yo era el rey del mundo. Bastaba con esperar para susurrarle a la oreja a uno de mis salvadores que yo era el rey. Tenía prisa por nacer. Por renacer. Se había enterrado a un bufón y se iba a desenterrar a un rey. Bastaba con esperar. Y, por supuesto, ¡seguir con vida! Para ello debía beber agua. A falta de una mejor, la que me goteaba encima. Solo tenía que extender la mano. Es lo que hice. La segunda gota cayó trece segundos después de la primera. Mirando el reloj, colocado en la otra muñeca, me hicieron falta dos minutos y veintinueve segundos para llenar la palma de mi mano. Cuando me llevé la mano hacia los labios, derramé la mitad sobre mi barbilla y la otra mitad en mi boca. En el instante en que tragaba, los trozos de mi cerebro se juntaron, mi cabeza se cerró y la corona cayó. El rostro del pequeño hombre al que había enterrado en el jardín me vino a la memoria. Después de haberlo apaleado y tirado en una esquina, nadie le había dado agua. Con mucho esfuerzo extendió su brazo hacía el muro para encontrar el hilillo de agua surgida de la humedad. Humedeció sus dedos y después sus labios. Nos parecíamos tanto en ese momento que pensé en él. Pero no estaba muy contento de ver su rostro, pensé en su expresión una vez muerto. Todos los rostros muertos que me rodeaban me asaltaron y me arrancaron la insignia de la realeza. El calor del optimismo me abandonó de inmediato y dio lugar al frío del mes de marzo. Temblaba. Me agarraba la barbilla para evitar que las mandíbulas entrechocasen. Pero mi mano también temblaba. De miedo y de frío. Puesto que sabía que si no me sacaban rápido de aquel agujero, vería cómo se descomponían todos aquellos rostros. Aparte del trozo de roca en el que estaba apoyado y que me albergaba, tarde o temprano todo aquello se pudriría. Todo mi universo se petrificaría. ¿Quién sabe cuántos regimientos de bichos que esperaban en las laderas del Kandaǧ estaban ya en camino para saborear parte de ese enorme pastel?

			Quizá esperaban en el suelo. ¡Justo debajo de mí! Saldrían de entre mis piernas y devorarían toda la carroña que se presentaba ante ellos. ¿Qué podía hacer? ¿Comérmelos para sobrevivir? Lo ignoraba todo sobre la putrefacción de los muertos. No era mi campo. Mi especialidad era otro tipo de putrefacción. La podredumbre que identificaba se encontraba bajo tierra. Conocía perfectamente la descomposición que se infiltra en el corazón y en el cerebro de un hombre cuando aún respira. Había aprendido bien las lecciones que la vida me había dado. No sabía otra cosa. En mi última lección había aprendido a enterrar a un muerto. Todo lo que sabía era enterrar y seguir viviendo. Ignoraba lo que venía después. Era para mí un misterio. Pero ¿no era la suerte de todos? ¿Quién se preocupaba de aquello en que se convertiría su madre, su padre, su novia, su hermano, una vez enterrados? ¿Quién se preocupaba por saber lo que pasaría con aquel cuerpo al que habían querido y hasta adorado? Como toda la gente corriente, solo conocía la parte que precede a la inhumación. Es verdad que a veces se dice: «Después, los gusanos los devorarán». De hecho, todos los cadáveres deberían incinerarse. ¡Eso habría que hacer! Por lo menos así sabríamos lo que pasa después de la muerte. Diríamos: «El hombre se convierte en ceniza y se dispersa», y nadie diría lo contrario. Pero lo que acontece bajo tierra es tan complicado o más que lo que pasa encima. Es un gran misterio. ¡Odiaba la naturaleza que se alimenta de todo! Odiaba aquel círculo en el que todo sobrevive devorándolo todo. ¿No podía ser de otra forma? ¿No había otra posibilidad? ¿Es esta la bondadosa naturaleza con la que nos machacan? Fuese lo que fuese, el creador debía ser un gran sádico para poder decir: «¡En el universo que voy a crear, los seres van a matarse unos a otros con el único fin de sobrevivir!». Los animales que se devoran unos a otros, los hombres que comen cualquier cosa, los bichos que mondan los cadáveres, y otros animalitos que se comen a los primeros... Grité: «¡Que se jodan! ¡Aquel que ha creado una naturaleza así y aquellos a quienes les maravilla que comamos carne y bebamos sangre, y encima dan las gracias por ello!». Estaba tan excitado que, si hubiera tenido un papel y un lápiz, habría escrito en un momento una petición. Si se habían escrito tantos libros en tantas lenguas, era sin duda aquel medio el que debía utilizar. ¡Escribiría una carta de protesta y la lanzaría al cielo, a Alá, o a Dios, o a quien sea! Y puesto que el Corán empieza con un «¡Lee!», escribiría en lo alto mi misiva «¡Pues tú lee esto!». Sí, lo haría, saldría de aquel agujero. A modo de respuesta seguía oyendo esa voz, «¡Más!», pero sonaba como «¿Más?». Y yo respondía entre lágrimas: «¡No, no hay nada más! ¡Eso es todo, joder, y vete a tomar por culo!». Y miraba mi reloj. 
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			Todo mi ser se había adormecido. Mis piernas, mis brazos, todos mis músculos hasta mi lengua y mis labios. El reloj indicaba otra vez las tres y cuarto, hacía doce horas que estaba allí. Seguro que el peso que sentía sobre mi hombro izquierdo era una cabeza. Algunas horas antes, queriendo empujar un cuerpo, había tocado unas costillas. O quizá un tórax. Imposible saberlo. Sobre mi hombro izquierdo había probablemente una mandíbula con los dientes cerrados. O eso imaginaba. Después estaba también el rostro al que le había metido los dedos en la boca en plena oscuridad. Ignoraba dónde estaba el resto de su cara, ya que no me acordaba de la estampa que había visto al encender el mechero. De hecho, sin mi reloj no me hubiera acordado de nada. Todo se entremezclaba. Para empezar, me parecía como si hubieran pasado siglos desde que tuvimos el accidente. Al mismo tiempo, tenía la impresión de que solo hacía unos instantes que había bebido el agua de la lluvia. Tenía miedo de estar volviéndome loco. No bastaba con que me salvaran, también debía escapar de la demencia. Tenía tanto miedo de volverme loco para el resto de mi vida que imploré a todas las fuerzas divinas que conocía, y contra las cuales horas antes había blasfemado, que me protegieran. Solo deseaba una cosa: morir antes de perder la razón. Aunque no dejara de mirar la segundera del reloj y de contar los minutos en voz alta, incluso con gritos, no conseguía recordar cómo se habían sucedido los acontecimientos. Al cabo de un rato, empecé a desordenarlo todo. Confundía las cinco con las diecisiete, y aunque mirara el reloj me invadía el pánico al no saber cuánto tiempo había pasado. Aguantaba la respiración, cerraba los ojos e intentaba recordar un reloj que indicara las tres y cuarto. Para mí, todo había empezado a las tres y cuarto. Era el principio de una nueva era, y si lo olvidaba, todo se esfumaría, se dispersaría, no podría calcular el tiempo que había pasado en aquel agujero y me volvería loco. Puesto que allí donde me encontraba no existía el tiempo. O si existía, escapaba a mi entendimiento. No había frecuentado las escuelas donde se aprende a determinar, al ver un cadáver, el momento de la muerte. Solo tenía la hora de inicio. Representaba mi pasado y todo lo que poseía. Si lo olvidaba, estaría perdido. Sería como un grano de arena viajando de un vacío a otro. Ahora bien, si era un grano de arena debía estar en un reloj de arena. Me esforzaba por grabar en mi mente aquella esfera indicando las tres y cuarto, conteniendo la respiración hasta que apareciera claramente ante mis ojos. Mi corazón latía fuerte, me dolía todo, pero no respiraría hasta que no viera la esfera. Cuando me apaciguaba, recordaba aquella hora fatídica. Eso me tranquilizaba, puesto que pensaba que si aguantaba la respiración rompía todo contacto con el mundo y acababa con cualquier intercambio con él. Mi cuerpo seguía allí, estaba bien instalado, aunque en cierto sentido me evaporaba, desaparecía y me sentía inmunizado ante todo. Era una manera de curarme de mis excesos de pánico. Dicho esto, debía encontrar la manera de anotar el instante en el que el reloj indicaba las tres y cuatro. Debía, cada doce horas, anotar un símbolo, marcar un punto. Claro que aquellas reflexiones aumentaban mi angustia, puesto que todos esos preparativos indicaban que admitía que aquel día no saldría de allí. Aguantaba la respiración y esperaba a que se me pasara el pánico. Lo peor era que para inscribir un signo debía encender el mechero. Pero, ¿cómo y dónde iba a escribir esos signos? Si los grababa en el barro podían desaparecer. Miré alrededor con la vaga esperanza de encontrar algo. No veía nada, pero cuando levanté la cabeza, apareció ante mí una solución. Lo podía escribir sobre la roca con el hollín que dejaría el fuego del mechero. Aunque me quedaría sin gas bastante rápido. Debía tomar una decisión: o me quedaba sin mechero al cabo de poco tiempo, o perdía la noción del tiempo y me volvía loco. No había duda, aunque el miedo me disuadía de encender el mechero. De hecho tenía otro en el paquete que me había dado mi padre. Estaba claro, pues. Escribiría la fecha y la hora sobre la piedra que había encima de mí. Me puse a reflexionar sobre cómo evitar que la llama iluminara lo que me rodeaba. ¿Es posible fingir no ver el infierno? ¿Hay alguna manera? ¡Sí! ¡Bastaba con pensar en todos los maestros de la autopsia que había conocido el mundo! En el mismo momento en que tuviera miedo de ver todos aquellos cadáveres amontonados, ¿cuántas personas estaban disecando cuerpos con una mano que nunca temblaba y considerando ese espectáculo con la mirada impávida? Si ellos podían, yo también. En todo caso, cuando encendiera el mechero, podría realizar la tarea sin ocuparme de los cadáveres. Solo debía levantar la cabeza y mirar la piedra. Al fin y al cabo, todos estamos hechos de carne. Yo no era la excepción. Unos carniceros de otro planeta hubieran podido vendernos peso. Como un paracaidista en su primer salto, me lancé al vacío. Levanté la cabeza y encendí el mechero. Claro que sentía la presencia de todos esos cadáveres, mis ojos sabían que allí estaban, pero miré obstinadamente la piedra. Y aunque mantuve el mechero en el mismo lugar con la esperanza de ver aparecer un rastro de hollín, no se produjo ningún cambio de color. La piedra estaba húmeda y yo iba perdiendo la esperanza. Estaba empezando a quemarme, a punto de apagar el mechero, cuando, a mi pesar, bajé los ojos y vislumbré un par de pechos. Pechos de mujer... Apagué el mechero. Me encontré de nuevo en la oscuridad, pero los pechos seguían allí, delante de mis ojos. El cuello y la cabeza, atrapados entre las piernas de otro cadáver, no se veían. La parte baja de su cuerpo, sobre las piernas de otro, se perdía en la negrura. La mujer se erigía como la proa de un barco. Su espalda tendida como un arco, sus pechos y costillas proyectados hacia delante. Debajo de su cintura, se podía identificar la mitad del vientre medio salido. El resto de su cuerpo se disimulaba entre los otros cuerpos. Su blusa había perdido los botones y, completamente abierta, dejaba aparecer los senos que desbordaban de un sostén blanco. Solo los vi un segundo, pero estaba muy excitado y tenía ganas de volver a encender el mechero para disfrutar del espectáculo e intentar tocarlos. Estaban fuera de mi alcance. Para llegar a ellos hubiera tenido que inclinarme hacia delante y eso hubiera derrumbado el montón de carne que me rodeaba y hubiera llenado el espacio que me separaba de la piedra de atrás. Como mucho podía quitarme los zapatos y tocarlos con los dedos del pie. O abalanzarme muy rápido sin dejar tiempo para que todo aquello que reposaba sobre mí se me cayera encima. ¿Qué podía perder, después de todo? Como máximo un espacio de treinta centímetros. Además, estaba convencido de que el cuerpo que tenía a la izquierda no se movería. Estaba atascado, deshuesado, entre la roca y el otro cuerpo. Estaba seguro, por otro lado, de que la cabeza del cadáver que tenía a la izquierda se hundiría. Dirigí la mirada en la buena dirección, sin temor encendí el mechero y miré hacia los pechos. Justo a su derecha había una cara. Conseguí no mirarla. Me incliné hacia delante y tiré de la cinta que ligaba las dos copas del sujetador. Liberados, los globos aparecieron. Deslizándose entre ellos, el sujetador aterrizó en el lugar donde se perdía el cuello de la mujer. Detrás de mí se produjo un verdadero seísmo. El cuerpo de la izquierda cayó como un solo bloque y llenó el espacio que me separaba de la piedra. Tenía las rodillas tan cerca del tronco que podía apoyar los codos en ellas. No había perdido treinta sino más bien cincuenta centímetros. Me era imposible estirar las piernas. Pensé que podía sentarme sobre el cadáver de detrás y ganar un poco de espacio para mis piernas. Pero la piedra que tenía encima me lo impedía. Estaba demasiado baja. ¿Qué había ganado? Lo iba a saber en poco tiempo. Dejé el mechero y empecé a desabrocharme el pantalón. Pero mis manos temblaban de impaciencia y el cierre se resistía. Finalmente, poniendo los pies sobre el cadáver y apoyando mi espalda en el de detrás, conseguí abrir la cremallera y bajarme el pantalón. Y entonces, en la oscuridad, puse una mano en los pechos y la otra en mis calzoncillos y empecé a acariciarme. Todo estaba muy frío. Más frío que mis manos. Y no pasaba nada. La sangre no fluía allí donde debía, y tocando los senos que hasta ese momento me habían excitado, no conseguía convencerme de que eran de carne. Todo parecía irreal: mi presencia en aquel lugar, el hecho de acariciar a un cadáver y de tocarme. Con los ojos llenos de lágrimas, no conseguía nada. Todo mi deseo había desaparecido en un agujero negro. Allí estaba, sentado sobre el suelo congelado, amasando un barro que no se endurecería nunca. Sin sentir nada, acaricié unos pechos muertos. Pero estaba resuelto a no hundirme. ¡Ya había suficientes muertos, yo seguía vivo! Con un gran esfuerzo doblé las piernas hacia mí y, de rodillas, avancé agarrándome a los senos. Puse la cabeza debajo del pecho que sostenía con la mano izquierda y lentamente paseé la cara por él. Mis cejas, mis ojos, mis pómulos, mi nariz y mis mejillas. Quería que todas las partes de mi cara tocaran aquel pecho frío y duro como el mármol. Después di un beso allí donde creía que estaba la vena verde del mármol. Entreabriendo los labios, toqué el pezón con la punta de la lengua. Hice todo esto con tal lentitud que cada uno de mis gestos parecía durar horas. Me puse entonces a mamar, de rodillas, con los ojos cerrados. Una mano en el pecho, la otra mano sobre mí. Me acariciaba a la misma velocidad que mamaba del pezón. Mi mano cerrada iba y venía como si afilara un cuchillo y aquello que tenía agarrado se calentaba poco a poco, se llenaba cada vez más, obligando a mis dedos a separarse. Pensaba en la chica más hermosa del mundo. Y en las otras... Había olvidado completamente dónde estaba y quién era. Con los ojos cerrados, esperaba el instante en que todo terminaría y me invadiría un goce tan grande que ya nada tendría importancia. Dolor y placer se equilibraban, la vida iba a tenderse entre ellos como una cuerda sobre la que, como un saltimbanqui, yo haría piruetas. Lo sentía. Sentía la última gota desbordar el vaso y resbalar hacía mí. Sabía que un río iba a chorrear por mi vientre. Aguantando la respiración, me disponía a dejarme llevar por ese oleaje, cuando un líquido amargo llenó mi boca. ¡Primero pensé que era sangre! ¿Qué otra podía ser, estando dónde estábamos? ¡Era sangre, seguro! ¿Cómo había llegado al seno de aquella mujer? ¡Quién sabe cuánta había mamado, tragado quizá! Me eché hacia atrás, tomando impulso con mis rodillas como un juguete de muelles. Me golpeé la cabeza contra la roca y caí sobre el cadáver que yacía detrás de mí. Solté un grito, me enderecé, y, cuando estuve sentado sobre mis talones, me limpié la boca con la mano y me puse a escupir. Pero era demasiado tarde, ¡ya había tragado algunas gotas! Incapaz de encontrar el mechero que había dejado en el suelo, saqué el paquete de cigarrillos y cogí el otro. Examiné mis manos, pero no había nada que pareciera sangre. Solo un líquido amarillento y transparente que se me pegaba a las manos. Era del mismo color que el que yo quería hacer salir, pero no venía de mí. Levantando la cabeza, miré el pecho de la mujer. ¡Sí, era eso! Una especie de gran lágrima surgía del pezón para ir a caer al suelo. Sin duda, la última gota. No apareció ninguna más, el pecho estaba seco. No entendía nada. ¿De dónde venía aquello? ¿Qué era? ¿Cómo era posible? ¿Era una enfermedad? ¿Una inflamación? ¿Qué es lo que salía del pecho de aquella mujer? De repente me quedé petrificado. Estaba abrumado. El seno del que acababa de mamar pertenecía a la mujer embrazada que pensaba llamar a su bebé Rastin, si era niño. Había dicho que estaba de cuatro meses. Su cuerpo había empezado a prepararse para la llegada del bebé, no se esperaba morir tan temprano. Aquello que había mamado salía de su pecho para un ser que nunca vería la luz. Por primera vez en mi vida, probé la leche materna. Mi madre no me había amamantado, pero al fin había encontrado una nodriza. No sabía qué pensar. No sabía qué sentir. No estaba seguro tampoco de sentir vergüenza. El mechero, como una antorcha, seguía en mi mano, pero bajé la cabeza y no vi nada. Tenía el pantalón bajado hasta los tobillos y estaba sentado encima. Apagué el mechero y me lo puse entre los dientes, y con cierta dificultad me enderecé un poco, doblé las piernas y me apoyé en el cadáver que había detrás de mí. Estiré las piernas tanto como pude, me volví a poner el pantalón, subí la cremallera y cerré el botón. Volví a coger el mechero que tenía entre los dientes. Me lo metí en el bolsillo, cerré los ojos y respiré. Esperé a que apareciera la esfera del reloj... En vano. Mi espíritu seguía hundido en la oscuridad. Ya podía contener la respiración, que la esfera seguía invisible. Me hundí un poco más en las profundidades del infierno: había olvidado la hora de mi llegada. Estaba tan estremecido por lo que acababa de pasar que solo me quedaba el dolor. Lo había invadido todo y no tenía dónde refugiarme. Todo recaía en la hora inicial, pero ahora se había ido y se lo había llevado todo.

			En adelante podía volverme loco, y eso es lo que hice. ¡Empecé por darme cachetazos! Después golpeé a los cadáveres, golpeé todo lo que tenía a mi alcance. Piernas, vientres, espaldas, pechos, di golpes a todas las partes de los cuerpos que identificaba vagamente. Estaba fuera de mí. Maldecía y tocaba el tambor sobre la piel que me rodeaba. Levantándome de forma alterna sobre mis talones, me golpeaba las piernas, las rodillas dobladas y el vientre. Golpeaba aquel trozo de carne con el que creí, en mi desesperación, que calmaría mi dolor y me daría placer. Confinado en aquel lugar, golpeaba con mis puños sobre lo que me quedaba en el mundo. Ya no estaba seguro de nada, ni del tiempo que pasaba. Me puse a gritar: «¡Quizá estás aquí desde hace varios días! ¿Cómo quieres que lo sepa?». ¿Quién hubiera podido decírmelo? Quizá llevaba una semana. Eso lo explicaría todo. ¡Si no llevara ocho días allí, nunca me hubiera pasado por la cabeza hacer el amor con un cadáver! Sí, pero entonces todo debía estar podrido. Saqué tan apresurado el mechero que desgarré la tela del bolsillo. Ignoraba lo que vería. ¿Era mejor ver todos aquellos cadáveres descompuestos o que me hubiera vuelto loco hasta el punto de querer copular con una muerta? Ahora lo averiguaría: o estaban descompuestos, o debía admitir que era yo quien estaba podrido por dentro. Respiré hondo, encendí el mechero y abrí bien los ojos. Vi los ojos pálidos, los labios morados, las narices ensangrentadas, las pieles desgarradas, los huesos salientes, todo lo que la vida quiso enseñarme. Pero ningún cadáver estaba descompuesto. Era yo, entonces, quien estaba podrido. Mucho antes de estar enterrado. Empecé a pudrirme el día en que mi madre había querido enterrarme. ¡Hacía quince años ya! Me invadió tanto odio que acerqué la llama del mechero al pecho del que acababa de mamar y esperé a que prendiera fuego. El odio crecía y cubrí los pechos de quemaduras. Sin una hora inicial para escribir con el hollín, inhalé todo el humo. Justo cuando lo echaba por la nariz, después de que hubiera recorrido todos los rincones de mi ser a los que podía acceder, vi delante de mí a uno de los hombres del depósito. Pensé en otros que también habían transitado por la calle del Polvo... En el humo que salía de mi nariz, vi a la chica más hermosa del mundo, y a otras chicas, a todas aquellas a las que violé sin que lo pareciera. «Míralas», me dije, «se están vengando». Eran ellas las que me habían puesto aquella trampa de los senos, las que habían empequeñecido mi ataúd y me habían hecho olvidar aquello que debía recordar a toda costa. Era su revancha. «¿Lo has visto?», decían. «Pusiste tus manos sobre nosotras, pero nosotras hemos dominado nuestro miedo y hemos asumido la muerte. Al final, ¡eres tú quien se ha vuelto loco!». Yo respondía: «¡No es suficiente! ¡Mi dolor es insuficiente! ¡Dadme más! ¡Más!». Pero mis palabras no recibían respuesta. Mi interlocutor se había callado, había dejado de decir «¡Más!». Quizá había visto, por algún pequeño hueco, lo que había hecho. Viendo el monstruo que era, no quería hablar más conmigo. No quería volver a pronunciar la única palabra que sabía. O quizá había muerto. Se había ahogado en su propia sangre y ahora solo era un ladrillo más en aquel edificio de carne donde me encontraba sepultado. Pero no era mi problema. Me importaba una mierda que estuviera vivo o muerto. Yo podía gritar en su lugar. Mirando todos aquellos rostros inertes que se animaban bajo la luz del mechero, podía repetir, tanto como quisiera, «¡Más!» hasta romperme la garganta. «¡Más! ¡Venga, más! ¿Cómo, ya está? ¡Venga, más! ¡No seáis tacaños! ¡Más! ¡Más! ¡Más!». 

			«¡Gazâ! Cálmate y apaga el mechero. Cierra los ojos y aguanta la respiración. Los números que buscas son tres y quince. Cuando caíste eran las tres y cuarto de la madrugada. Es la última vez que te ayudo. No escucharás nunca más mi voz. No te lo mereces. Ahora, respira. Adiós. 

			¿Conque es eso? ¿Me vas a dejar solo? De acuerdo. Vete. ¡Haz lo que quieras! ¡Así que no merezco tu voz! Que así sea. ¡Déjame! ¡Lárgate! ¡Quizá me vuelva loco, pero voy a vivir! ¡No voy a palmarla como tú! Voy a vivir más, Cuma... ¿Cuma? ¿Eres tú? ¿Eras tú quien decía “¡Más!” desde el principio? Cuma... ¡Cuma!».

			

		

		
			blanco

			Pensaba en Dordor y Harmin, en que jamás desembarcaban. O quizá soñaba. O dormía y seguía los sueños que, en fila india, daban vueltas en mi cabeza. No sabía si estaba despierto o no. Cada doce horas, con el mechero, dejaba una marca sobre una pierna anónima. Eso me permitía medir el tiempo. Sobre una espalda había inscrito «03:15» quemando la piel. Ya no tenía problemas de horas y fechas. De vez en cuando, por si acaso alguien me oía, gritaba con todas mis fuerzas durante un buen cuarto de hora. Había encontrado un paquete de galletas empezado en el bolsillo de un clandestino. Cada cuatro horas me metía una en la boca y durante cinco minutos por lo menos la dejaba que se deshiciera e imaginaba que ya estaba saciado. Seguía bebiendo agua de lluvia destilada con carne humana. Hacía todo eso sin saber si estaba dormido o despierto; en todo caso, mi vida estaba bien organizada. El comerciante de esclavos, perdido en una isla desierta, finalmente se había habituado. Pero cuando encendía el mechero, veía algo a lo que nadie se habituaría jamás. Evocar a los maestros de la disección me había ayudado en un principio, pero ya no me servía de nada. Ningún médico forense se tiende en la morgue con los cadáveres. Yo, en cambio, podía ver incluso cómo se hinchaban. Los rostros y los vientres se abotargaban, la piel se estiraba y pequeñas moscas revoloteaban alrededor. Un tanto decepcionadas por el hecho de que yo no estuviera muerto como los otros, terminaban por alejarse y desaparecían en la oscuridad. Yo también vivía en la oscuridad. No tenía otro refugio que las tinieblas. Me puse un trapo húmedo en la nariz para no sentir el olor pestilente. Eso no era un problema, el problema era que cuando me dormía, las moscas, habituadas a introducirse en las bocas abiertas, venían a inspeccionar mis amígdalas. Vivía con un chal que me rodeaba la cabeza, cubría mi boca y mi nariz. No sé si aquello filtraba el olor espantoso, pero eso es lo que quería creer. Conseguir ropa era fácil, la había por todas partes. Zapatos, camisas y hasta un abrigo. Todo era cuestión del tejido. Si hubiera querido, habría podido coger toda aquella ropa, pero con tres chándales me bastaba. Me había tapado con una chaqueta y un espeso chaleco de lana. Estaba claro que de frío no moriría; en cambio, lo que podía ser mortal era ver cambiar de color los cuerpos de aquella gente a la que había desnudado. Permanecía con los ojos cerrados. De todas maneras, la vida, para borrar la falta que había cometido al crearnos, nos mantenía sumergidos en unas tinieblas espesas... 

			Estaba allí desde hacía ciento siete horas. Mis piernas eran como trozos de madera. La sangre había dejado de circular por ellas, se estancaba y se volvía espesa como el barro. Mi carne se hacía más pesada y me hundía en aquel pantano. Ya podía frotar, golpear, que la sangre seguía sin fluir. Si el lago más feo del mundo es un río inmóvil, las piernas más muertas de aquel agujero eran las mías. Mi último recurso era apoyarme en el cuerpo postrado que había detrás de mí, levantar las piernas y accionar los pedales de una bicicleta invisible. Este ejercicio daba sus frutos y me fueron devueltas las piernas durante unos instantes. En aquel estrecho reducto, todo lo que me pertenecía era propenso a abandonarme, así que debía pelear valerosamente para guardar su uso. ¡Inteligencia, piernas, vida, todo lo que poseía esperaba la primera ocasión para dejarme allí plantado! Lo sabía. Esperaban a que estuviera demasiado débil para luchar. Como si no hubiéramos vivido juntos todos esos años, compartiéndolo todo. Aguardaban el momento para traicionarme y gritaban: «¡No tenemos por qué serte fieles!». Si incluso nuestra inteligencia está lista para traicionarnos, ¿de qué nos podemos fiar? ¿De la inteligencia de los demás? ¡Eso nunca! Aquel que estaba detrás de mí vivió en el depósito fiándose de la inteligencia de otro. Vi su rostro mientras me vendaba entero como una momia: era el hijo del viejo. Confiando en su padre y luego en Rastin, se había convertido en un verdadero perro. Yo había visto con qué prisa se sometía a los otros, cambiando de campo y de maestro. ¿De qué le había servido? ¿Tenía menos enemigos? No, claro que no. Es verdad que al no asumir sus errores jamás se sentía responsable. La extraña serenidad de su rostro, cubierto por un delgado chaleco, era elocuente. Tenía la expresión de la gente que, a lo largo de su vida, no ha escogido nunca. Sus músculos faciales no conocieron jamás las crispaciones del libre albedrío. ¡Eso es lo que había ganado! Al ponerse en manos de los demás, se había librado de todos los dilemas que nos impone la vida, se había liberado. Como todos los humanos, se había enfrentado a la necesidad de tomar decisiones, pero, dispuesto a ser una máquina, había escapado a esa emboscada renunciando al uso de su voluntad. ¡Nada de responsabilidades! Al confiar en la inteligencia de los otros, la vida no lo había ensuciado. Siempre obedecía y nadie podía pedirle cuentas. ¡Sobre todo nada de conciencia! El hecho de obedecer y de someterse le permitía cometer con total serenidad todo tipo de pecados, todos los crímenes del mundo sin ser autor de sus propias acciones. La obediencia era un verdadero milagro. Se podía lanzar una bomba atómica y luego anunciarse inocente. Cero responsabilidad, cero remordimientos. Todo el mundo debería obedecer, para así cargar las faltas a otro. Ya sea dirigiendo una nación o una banda de mocosos, era la única manera de seguir sano de espíritu. Incluso un emperador, a quien nadie puede darle órdenes, debía buscar alguien a quien someterse. Dios estaba allí para eso, para que los reyes, los emperadores, los dictadores, los jefes de estado estuvieran en posición de obedecer, de limpiar su conciencia con el detergente de la obediencia y poder dormir diciendo: «¡Todo viene de Dios!». Los líderes solo obedecen a Dios. Los demás hombres están sometidos a las órdenes del líder y a los mandatos de Dios. El único problema es escoger de una vez por todas a quién obedecer. Y, como en las carreras de caballos, uno no debe equivocarse. En caso de crisis, el líder no debe incriminar al pueblo, sino que debe dedicarse a la voluntad de la que es depositario y entregar la suya a manos de un Dios que nunca le pedirá cuentas. De esta forma, la responsabilidad de todas las faltas cometidas en su país se disuelven en el espacio. La obediencia incondicional permite escapar de los tormentos del remordimiento refugiándose en la inocencia colectiva. Yo mismo había obedecido a mi padre, confié en su juicio y abandoné el mío. Pero al final, esta porquería que llaman «libre albedrío» me condujo a tomar ciertas decisiones. ¿De qué me había servido? ¿Cometí por ello menos faltas? ¡En absoluto! Terminé por sentirme responsable incluso de mi respiración. Cogiendo el timón bajé mucho más abajo que la humanidad, me ahogué entre todas las inteligencias de las que no me fiaba. Fue el libre albedrío el que me había encerrado en aquel calabozo de carne. Estaba seguro de que bajo el chaleco que cubría su cara, el hijo del viejo se reía de mí. Quizá sintiera también un poco de piedad. Por eso no me guardaba rencor por apoyarme sobre él. Yo tampoco se lo guardaba. No sentía ningún odio. De hecho, no sentía nada, yo no existía. Enajenado entre los sueños y los recuerdos... intentaba recordar los buenos momentos. No eran muchos, pero los había. La mayoría de ellos se desprendían, como hojas muertas, del tiempo pasado junto a Dordor y Harmin. Recordé a Maxime también, volví a ver su risa. 

			Un día Harmin encontró una cámara escondida entre las pertenencias de uno de los clandestinos que transportaba. Al principio sospechó que el hombre trabajaba para una red de la competencia, pero al final se tranquilizó cuando supo que, en realidad, se trataba de un periodista francés que investigaba las redes de inmigrantes clandestinos y quería entender cómo era aquello de entrar por un agujero del este y salir por otro del oeste. Había viajado de París a Bagdad en avión privado y, una vez allí, había mandado su pasaporte de vuelta a París y se había presentado ante el primer pasador como un georgiano deseoso de ir a Francia. El otro imbécil, ante el fajo de billetes, aceptó sin sospechar nada. Y Maxime emprendió el camino creyendo que iba a desvelar uno de los grandes misterios del mundo. Formaba parte de un grupo de cinco y antes de terminar en nuestras manos, había cogido un barco directo. La mirada perspicaz de Harmin captó rápidamente la anomalía que se escondía en las correas de su mochila. Al ser descubierto, Maxime sintió tanto miedo que, escapando de Harmin, se tiró al mar. Mientras nadaba sin rumbo, Harmin se lio un porro y lo encendió mirando cómo el francés se debatía entre las olas. Terminó sacándolo del agua in extremis. Maxime, que temía por su vida, salió con los ojos morados y un argumento inesperado. «Bien», le dijo Harmin, «te entiendo. Quieres ver cómo funciona esto del tráfico... ¡Pero nada de cámaras ocultas! Haremos lo siguiente... Primero nos pagarás. Después podrás hacer tu reportaje. Harás tres preguntas y nosotros las responderemos. ¡Y no tendrás que buscar dónde esconder tu jodida cámara!». Al principio, incrédulo, Maxime declaró que necesitaba una cámara y un equipo de sonido, y que quería proponer a una cadena de televisión francesa la compra del reportaje. «No hace falta», dijo Harmin, «encuentra el dinero, nosotros nos ocuparemos del resto». Y encerró a Maxime en la bodega. Al cabo de unos días, una banda de ladrones debidamente sobornados nos trajo una cámara profesional y un micro fijado a una percha que parecía un gato muerto. Maxime, junto con Dordor, se fueron a la ciudad para sacar dinero y terminar los preparativos. Estaba claro que Maxime no solo quería descubrir las sutilidades del tráfico de clandestinos, sino que estaba en busca de un drama humano que le reportaría algunos premios y que, llenándole los bolsillos, aliviaría la conciencia de Europa. Estaba en el lugar idóneo para realizar el reportaje de sus sueños. Teníamos todo lo que él necesitaba. Los personajes, el drama, ¡todo! Niños hambrientos tirados en las cunetas, mujeres violadas, viejos muertos de un ataque cardiaco arrojados por la borda... ¡El gran circo de la humanidad! Sí, estaba en el lugar idóneo, pero no había venido en el momento apropiado. Era mi cumpleaños y, sin saberlo, Maxime era parte de mi regalo. Yo tampoco lo sabía. No fue hasta más tarde en que supe lo que había pasado. Dordor y Harmin se limitaron a decirme: «Ven mañana a la bahía del Zorro y sobre todo no te rías».

			Al día siguiente por la mañana, al llegar a la bahía, asistí a la siguiente escena: Dordor y Harmin, enmascarados, estaban sentados sobre las rocas y un hombre rubio, que más tarde supe que se trataba de Maxime, estaba frente a ellos con una cámara al hombro. Había también dos hombres morenos. Fueron ellos quienes trajeron el material robado. Uno aguantaba el micro y el otro dirigía un reflector hacia la escena. Cuando me vieron, Dordor y Harmin se levantaron, corrieron a mi encuentro y, doblando su larga estatura, empezaron a besarme las manos mientras me decían: «¡No te rías, finge que estás muy serio! ¡Insúltanos!». Lo hice sin entender nada. Maxime nos miraba con los ojos abiertos como platos. Harmin lo llamó y vino hacia nosotros corriendo. Dijeron algunas palabras en inglés. No sé lo que le dijo Harmin, pero Maxime se inclinó ante mí y me besó la mano. Más tarde, cuando me contaron lo que había pasado en realidad, me reí tanto que casi me caigo de la silla. De hecho, era bastante simple: yo tenía 12 años y era un joven chamán, el gurú de todos los clandestinos a orillas del mar Egeo. Todos aquellos delincuentes veían en mí a un semidiós y nadie se lanzaba al mar sin que yo les hubiese deseado un buen viaje. «¿Cómo supo que estabais en esta bahía?» preguntó Maxime, y Harmin respondió: «¡Lo sabe todo! ¡Lo ve todo!». Con aquellas palabras, Maxime, creyendo estar rodeado de criminales dementes, se inclinaba ante mí con gran respeto y me besaba la mano. Solo había un problema: el joven chamán no daba la autorización para filmar. No había, entonces, nada que hacer. Maxime, decepcionado, preguntó si no había alguna forma de convencerme. Dordor me dijo entonces: 

			«¿Te acuerdas de la historia que escribiste?».

			¡Claro que me acordaba, era la única que había escrito! 

			«Sí, ¿por?

			–¡Porque vamos a filmarla!

			–¿Cómo?

			–Haremos una película. La película de tu historia. Y además vas a tener un papel».

			En mi agujero tenebroso, con lágrimas en los ojos, escuchaba muy de cerca la voz de Dordor. Los recuerdos se encadenaban. 

			«¡Es tu cumpleaños, hijo!», decía Harmin, «la película va a ser tu regalo. ¿Qué te parece, eh?».

			¿Que qué me parecía? ¡Genial! ¡Estaba en el séptimo cielo!

			«Que no se te note, ¡no sonrías!». añadió Harmin.

			Fruncí el ceño, pero no paraba de moverme. La única manera de obtener la autorización del pequeño chamán para realizar el reportaje era: ¡hacer una película! Maxime estaba perplejo, pero debió imaginar una gran sala donde le entregaban un gran premio, envuelto en sonoros aplausos, y acabó diciendo: «De acuerdo».

			Fue al observar a Maxime luchando entre las olas con la esperanza de salvar su vida cuando Harmin tuvo la idea del regalo. Mientras se fumaba el porro tranquilamente se dijo a sí mismo: «Como a Gazâ le gustan tanto las historias, le regalaremos una. Vamos a hacer una película y este tipo va a realizarla. A condición de que sepa, tal y como dice, utilizar la cámara». Fue entonces cuando ideó aquella historia documental. Maxime, cuando supo que tendría todo el material, aceptó. Mientras se fumaba un porro, Harmin no solo había tenido la idea del regalo sino que también había encontrado el director. ¿Lo ven? ¡La brisa marina despierta la mente! 

			Mi historia solo tenía un problema de ubicación. Por lo demás era una historia tan simple que hubiéramos podido empezar el rodaje en aquel mismo instante. Además era tan estúpida que Maxime, asimilándola al arte contemporáneo, se dijo que la clasificarían de puro videoarte. Desgraciadamente la acción trascurría en Capadocia. ¡Y en el cielo, encima del mercado! Todo empezaba con la llegada de un chico que, como todos los turistas, alquilaba un globo aerostático para sobrevolar la región. Una vez arriba le ponía un cuchillo en el cuello al piloto, diciendo: «¡Vámonos!». Y robaba el globo. «¿Adónde vamos?», decía el piloto. El chico escrutaba el horizonte: «¡No lo sé, donde nos lleve el viento!». La historia terminaba allí. Solo había visto una foto de Capadocia en un periódico, en la que aparecían globos sobrevolando las chimeneas de hadas.8 Pero no estábamos en Capadocia y era imposible encontrar un globo. Harmin me dijo entonces:

			«Piensa y escribe la continuación.

			–Vale, bueno, eso es lo que haremos... Digamos que el chico llega aquí y que un globo cae por la zona. Tú serás el piloto. Pongamos que durante el viaje el chico y el piloto se hacen amigos.

			–De acuerdo, ¿y después?».

			Pensé un momento, con la mano en la barbilla, y solté todas las estupideces que me vinieron a la mente. 

			«Digamos que Dordor aparece. ¡Es el propietario del globo! Lo acompaña otro hombre. Nos persiguen y quieren recuperar el globo. Nos buscan en el bosque y un día...».

			Andaba escaso de ideas...

			«¿Un día?, dijo Harmin. ¿Qué pasa ese día?

			–Un día se encuentran en el bosque y, sentados uno frente al otro, empiezan a hablar. El propietario se entera de que su globo está hecho trizas. Está muy cabreado. El chico declara que no hay nada de qué lamentarse y que si siguen el viaje juntos lo olvidarán todo y no tendrán nunca más preocupaciones. El hombre está muy impresionado. Los cuatro suben a un barco y se lanzan al mar. ¿Qué te parece?

			–¡Magnífico!, dijo Harmin. ¡Espléndido!».

			Pero aún no había terminado.

			«Después encuentran a otros hombres y les proponen que se unan al viaje. Se van todos juntos y roban un avión. Después otros vienen y se unen a ellos, finalmente todos aquellos con los que se van cruzando se unen también. Son miles y caminan juntos. Ninguno se detiene. La humanidad entera los acompaña, son millones, y como avanzan en la misma dirección no hay problema. Nadie piensa en ir delante y no hay ni disputas ni guerras. ¡Imagínatelo!».

			Harmin, muy interesado, preguntó:

			«Vale, pero ¿adónde van?

			–Cada uno va a un lugar diferente.

			–¿Cómo es eso? ¿Uno al lado del otro y van a lugares diferentes?

			–¡Justamente! Caminan juntos, pero después de haber caminado toda su vida, terminan muriendo. ¡Todos van a lugares distintos, porque van allí donde mueren!».

			Harmin soltó una sonrisa y me dio un abrazo. Y después me dijo:

			«Entendido. De momento, rodaremos la secuencia hasta el barco. Ya harás el resto cuando seas más mayor».

			Llamó a Maxime. 

			En un día rodamos el encuentro en el bosque y la partida del barco y, cuando terminamos, Maxime me dio un casete pronunciando las únicas palabras que había aprendido en turco durante el día:

			«Tamam?

			–Tamam, ¡todo bien!

			Entonces Maxime se volvió hacia Harmin. Era el momento de empezar el documental. Harmin me miró asintiendo con la cabeza. 

			«Venga, es hora de irte a casa. Dordor te llevará. ¡Feliz cumpleaños!».

			Pregunté varias veces a Dordor qué sería de Maxime a lo largo del viaje, pero no sirvió de nada. Algunos meses más tarde, mirando las estrellas, Harmin me contó que Maxime fue devuelto al lugar de donde venía. No a Francia, sino a Iraq. Lo habían atado, lo habían subido a un camión y no habían vuelto a oír hablar de él. Pregunté si lo habían matado...

			«No, dijo Harmin, sirvió de moneda de cambio.

			–¿Y qué quiere decir eso?».

			Harmin me lo explicó. 

			Aquellos que, como Maxime, tenían una nacionalidad o una profesión de precio elevado eran enviados al Próximo Oriente para ser vendidos en el mercado de rehenes. El intercambio de rehenes se hacía en un lugar secreto, seguramente en un depósito como el nuestro. Se encontraban allí representantes de todos los países posibles, que merodeaban por la región. Los alemanes, los ingleses, los franceses y los americanos eran los más cotizados. Para hacer chantaje, diversas organizaciones iban a comprar ciudadanos de los países con los que tenían disputas. Por ejemplo, una organización en conflicto con Francia declaraba que poseía un periodista francés y el regateo empezaba. En el mercado creado para ese tipo de intercambios, los periodistas eran particularmente valorados. De hecho, en la bolsa de rehenes, los precios variaban con la política mundial, pero algunas nacionalidades nunca bajaban. Los americanos, por ejemplo... Sin embargo, había un artículo capaz de alterar el mercado: el rehén israelí, moneda de cambio valiosísima. ¡Un verdadero diamante! Un solo ciudadano de Israel –soldado, preferentemente– se podía intercambiar por mil quinientos detenidos palestinos. ¡Una vida por quince centenares! Después, era asunto del israelí saber qué haría con su vida. ¡Alguien con una existencia tan valiosa no podría caer en depresión o ceder al pacifismo! Al igual que un niño por el que toda una ciudad, llena de esperanza, ha contribuido para que vaya a estudiar a una metrópoli –yo hubiera podido ser ese niño– no tiene derecho a hacer tonterías, nuestro israelí no podía permitirse el lujo de ser alcohólico, de ponerse enfermo si se lo miraba con recelo, de cometer cualquier infracción o de malgastar su vida. Y si tu vida vale tanto como quince centenares de los otros, entonces ¡ni hablar de suicidarse! Incluso sin ser un soldado israelí, Maxime, periodista francés, tenía bastante valor. ¿Quién sabe lo que le habrá pasado? Puede ser que aún no tuviera comprador en el mercado de rehenes. Quizá el Estado francés, negociando a escondidas, había conseguido devolverlo a París... Nunca lo sabré. Espero, me dije, que todo le vaya bien. Después abrí los ojos para ver mi película. No la del casete. Al principio estaba muerto de curiosidad, pero finalmente nunca la vi, puesto que tenía que ir a la ciudad y pedir ayuda a un tercero. Dordor y Harmin ya no podían ayudarme: se habían ido a Grecia y tardarían en volver. Pero descubrí que había otra película: cada vez que tocaba el casete todo lo que había pasado el día que rodamos desfilaba ante mis ojos. Podía ver, segundo a segundo, todo lo que habíamos hecho, hasta podía parar la película y rebobinar. Al cabo de un tiempo ya no necesité tocar el casete o verlo. Bastaba con que bajara las dos pantallas de los párpados. El casete terminó por darme igual, la película que pasaba en mi cabeza era perfecta y era ese el recuerdo que quería conservar. Sentía una gran gratitud por los protagonistas, Dordor, Harmin, Maxime e incluso por los ladrones... Ni la película del casete ni la que tenía en mi cabeza tenían título. Aunque la historia tampoco tenía principio. ¡Era momento de encontrar un título! De repente sentí una cosa que trepaba por mi mano izquierda.

			Tuve tanto miedo que retiré el chal que me cubría la cara y encendí el mechero para ver qué era. Y los vi... ¡Centenares de gusanos llenaban la cavidad que habían excavado en la espalda desnuda que tenía justo a la izquierda! Amontonados unos encima de otros, estaban haciendo pedazos esa espalda. Algunos caían y rodaban hasta mí. Miré a la derecha y vi lo mismo en una pierna. Me puse a gritar. Intenté levantar el cadáver que había detrás y moverlo a la izquierda. Pero sus piernas estaban atrapadas entre la piedra y los otros cuerpos. ¡No podía hacer nada! Recogí toda la tela posible. Encima de cada trozo de tejido los gusanos se arremolinaban, se retorcían, devorando todo lo que encontraban. Decidí taparme entero. Los pies, las piernas, el busto, los brazos, el cuello... Pensaba que era la única manera de protegerme. Quizá no me hubieran hecho nada, ¡incluso hubieran podido abrirse paso entre los cuerpos descompuestos! Pero no estaba en disposición de hacer aquel tipo de reflexiones. Estaba horrorizado y consideraba que la única manera de protegerme era escayolarme entero con trozos de ropa. No dejaba de gritar. Solo la cara y las manos me quedaban al descubierto. Me tapé el rostro con el chal dejando un poco de espacio para los ojos y la boca. Pero tenía que encontrar una solución para las manos. ¡Nada debía tocarme! ¡Ni esos gusanos, ni nada de nada! Si hubiera podido, me hubiera cortado las manos para que nada estuviera al descubierto. Iba justo de ropas. Lloraba. Con la simple idea de que, muerto o vivo, algo me tocara, mi corazón quería salirse por la boca. Se quedaba en el pescuezo y no me dejaba respirar. La única solución era mover las manos para que ni las moscas ni ningún otro bicho vinieran a instalarse. No podía seguir en la oscuridad. Para protegerme debía verlo todo. Pero era imposible. Debía dejar de mover las manos y encender el mechero. No hice nada de eso. Al cabo de un rato me di cuenta de que podía ver en las tinieblas, puesto que lo había interiorizado todo. Sabía dónde y en qué cadáveres los gusanos abrían agujeros, podía escuchar el ruido que hacían. ¡No se me escapaba ni un detalle! Ni la oscuridad ni las ropas que me tapaban la nariz servían de nada. Podía olerlo. ¡Mis cinco sentidos despiertos lo percibían todo! Veía mis manos menearse ante mi pecho. Ya no podía huir. La oscuridad no era segura, ya que, como un animal nocturno, distinguía claramente aquello que no quería ver. ¡Seguía viendo, incluso con los ojos cerrados! Mis parpados parecían haberse vuelto locos. Aguanté la respiración para calmarme. En vano. Lo intenté de nuevo. ¿Tenía que aguantar un poco más? Conté los segundos. Respiré lentamente cuando estaba a punto de ahogarme y volví a bloquear la respiración. Contaba. Hice eso durante una hora más o menos, con las manos en movimiento. Finalmente un punto blanco apareció ante mis ojos. Y el proceso volvió a ponerse en marcha. El punto se hizo grande hasta formar una cortina blanca inmaculada que me envolvió todo. Mi pulso se ralentizó y abrí los ojos. Estaba en un túnel de paredes marrón rosado. ¡Estaba en mi intestino! Después todo se volvió blanco y cuando abrí los ojos de nuevo vi millones de líneas parecidas a los trazos deslumbrantes que aparecen en el cielo cuando lo atraviesa un relámpago, saliendo de un punto, a millones, que se dispersan hacia miles de nudos. Miraba esa enorme y múltiple tela de araña, aquella red de tres dimensiones. Estaba en mi cerebro. En una neurona. No necesitaba palabras para explicar aquel fenómeno. Sabía que estaba allí. Podía caminar en mi cuerpo. De hecho, estando en mi propio cuerpo, no hacía falta que me desplazara. Solo tenía que concentrarme sobre un punto y abrir los ojos, y la parte de mi cuerpo que quería ver aparecía ante mí. Me parecía natural, como si todas la criaturas pudieran, a su manera, observar el flujo de su propia sangre...

			Ese día tenía tantas ganas de huir de aquella cueva y de aquellos gusanos que, sin otra alternativa, me había refugiado en mi propio cuerpo. No sabía nada de los órganos que aparecían ante mis ojos, no podía ni imaginarlo. Aun así los podía ver. Y cuando años más tarde me interesé por la anatomía humana, ya me eran familiares. Había cerrado los ojos al mundo exterior para abrirlos hacia el interior. Era la prueba viviente de que podemos percibir todas las partes de nuestro cuerpo sin excepción. Es una cuestión de respiración. Mi juego respiratorio había resultado gratificante: podía ver y sentir la más leve célula de mis órganos... Ya no necesitaba mirar el reloj. Percibía, como una segunda pulsación, el curso de los segundos, contaba sin esfuerzo los minutos y las horas. Solo debía darme un nombre, encontrar un título para mi historia y para mi película. Yo era el tiempo...

			

		
			blanco

			Estuve cerca de doscientas horas en el interior de mi cuerpo. Durante aquellos miles de minutos inspeccioné lo que había en mis pulmones, en mis huesos, en los líquidos gástricos y bajo la piel. Circulaba con mi sangre, latía con mi corazón. Como no comía nada, empecé a debilitarme, primero las grasas y después los músculos. Al cabo de trescientas diecisiete horas bajo los cadáveres, sentí unas manos que me agarraban. Fue entonces cuando salí de mi piel. Cuando me quitaron el chal que cubría mi cara estaba tumbado en una camilla. Después de trece días y cinco horas volví a ver la luz del sol. Conseguí mascullar, con grandes esfuerzos, que aún había alguien con vida bajo aquellos cuerpos. No había vuelto a oír su voz durante horas, días quizá, pero intentaba explicar que alguien gritaba «¡Más!». «Salvadlo también, decía yo, salvad a Más!». Pero nadie me escuchaba. Aquellas personas cuyos rostros no podía ver, debido a la luz cristalina del sol, no me respondían. Solo me transportaban. Ya podía gritar o susurrar «¡Más!» hasta el agotamiento que aquella gente no respondía. Pronuncié la palabra daha de todas las maneras posibles. Y en mi agitación, terminé sin duda por pronunciarla al revés: «¡Ahad!».

		

		
			blanco

			Oía voces. Una clara, la otra trémula. Eran las voces de un hombre joven y de un viejo. El joven preguntaba:

			«¿Qué vamos a hacer con el jefe de seguridad?

			–Lo necesitamos. Mantenlo fuera de esto. Pero puedes cargarte al alcalde. Implica también al gendarme. Dile al procurador que no cite otro nombre. 

			–Hay periodistas por todos lados. La entrada está llena... hay que hacer una declaración. 

			–Di solo que los interrogatorios han empezado. Y háblales sobre todo del chico. Esto los entretendrá. Ha pasado todo este tiempo sin comer ni beber... es un milagro... ¡Diles eso! Un milagro de Dios. Eso levantará su fe...».

			Me costaba abrir los ojos, pero por lo que pude entrever estaba en la habitación de un hospital, alimentado con suero y otras cosas. Conté cuatro gruesas gotas que, saliendo del frasco de vidrio, caían en una bolsa transparente y recorrían un tubo muy fino antes de penetrar en mi sangre. Giré la cabeza hacia las voces y por la puerta abierta vi el interior de la habitación de al lado. El hombre de la voz temblorosa estaba sentado en la cama, el joven de pie. Mis pestañas se alzaron completamente y pude ver sus caras. Me eran vagamente familiares. En el instante en que el joven volvió la cabeza hacia mí, cerré los ojos con rapidez. Al bajar los párpados, vi la foto que se dibujaba en la negrura de mis ojos. Entendí de quiénes se trataba. Eran el subprefecto y el alguacil. Aunque seguro que yo tenía el aspecto de alguien que no puede escuchar nada, bajaron el tono y se pusieron a susurrar. Dejé de oírlos. 

			Volví a abrir los ojos, forzándolos al máximo, y me di cuenta de que había una anomalía. El joven y el viejo parecían haber intercambiado sus roles. El alguacil estaba en el lugar del subprefecto y, como un alguacil, recibía órdenes... Me acordaba perfectamente tanto de uno como del otro, y de sus posiciones en la foto publicada en De Kandalı al mundo, así como de la orientación de sus miradas. Pero la escena que observaba desde la cama del hospital era paradójica. No había perdido la cabeza hasta ese punto. Lo que veía lo ponía todo en tela de juicio. El joven, inclinado respetuosamente hacia el viejo, lo escuchaba asintiendo con la cabeza. Era el mundo al revés. Si los alguaciles eran subprefectos, Ender podía ser el padre de Yagidar y yo podía ser Ahad. Se me aceleró el pulso y empecé a transpirar. «Es imposible, me decía. ¡No me he vuelto loco!». ¿O quizá sí? ¡No, no! Mis recuerdos eran perfectamente claros. El joven, que era subprefecto, besó la mano del viejo y se la llevó a la frente. Pero, no era el día del Bayram. Pues sí que iba a ser eso. ¡Aquellas trescientas diecisiete horas bajo el infierno me habían hecho perder la razón! Me puse a llorar, a gritar, a golpearme la cabeza con los barrotes de la cama. Una enfermera acudió corriendo seguida de un celador. Uno me cogió por los hombros, y la otra me puso una inyección. Todo se oscureció y mi voz se rompió. En las tinieblas en las que había caído, seguía gritando y golpeándome la cabeza contra los muros, pero todos me creían dormido. 

			Cuando volví a abrir los ojos, Ender o alguien que pensé que era él, estaba cerca de mí. Tendí la mano, cogí su brazo y grité:

			«¡Ender! ¿Eres tú? ¿Eres Ender?».

			Respondió riendo:

			«¿Estás loco o qué? ¡Claro que soy yo!

			–Pero el subprefecto...

			–¿Qué pasa con el subprefecto?».

			Le conté lo que había visto y oído. Aunque omití lo que concernía a su padre («Puedes cargarte al alcalde...»). Me escuchó riendo, y después me dijo: «¡No hay nada de extraordinario en eso!». Y cuando me lo contó, fui yo quien se echó a reír. Era muy simple. Ender lo sabía por su padre. El subprefecto y el alguacil pertenecían a la misma secta, creada por antiguos miembros de la secta de los Sabios, llamada la secta del Orden. En Kandalı el alguacil era el venerable del Orden, o sea, el responsable regional. Allí donde el Orden ejerce su influencia, en cada ciudad, en cada pueblo, hay un venerable. Y era, pues, normal que el subprefecto, como simple miembro de la secta, obedeciera al venerable. De él seguía las órdenes y no del prefecto o de quien fuera. ¡Eso lo explicaba todo! Ahora entendía por qué el alguacil se había quedado impasible durante la ceremonia. ¡El venerable del Orden no iba a pasar el plumero o a servir el té! En su uniforme de simple soldado tenía el rango de general. Estaba todo claro. ¡Y, sobre todo, yo no estaba loco! ¡Aun así me quedé sorprendido de saber que toda la población de Kandalı estaba sometida a un alguacil! Me hubiera gustado levantarme para abrazar a Ender. Cuando una enfermera vino a controlar el suero y me preguntó: «¿Cómo estás?», le hubiera respondido: «¡De maravilla!», pero le dije: «No sé... Creo que bien...». Se dibujó una sonrisa en su rostro y se fue de la habitación. Tuve la sensación de que tenía prisa y que debía ocuparse de otros pacientes. ¿Había supervivientes? ¿Estaba aún soñando? Pensé en Ahad. O mejor dicho, me cayó encima como todos esos cuerpos, aplastando todo lo demás. ¿Había sobrevivido? ¡Debía averiguarlo de inmediato! Tenía que estar seguro de que no volvería a ver su cara nunca más. 

			«Ender... ¿Mi padre? 

			–Lo siento... Lo encontraron en el camión».

			Cerré los ojos y mis mejillas se humedecieron. Dos gruesas lágrimas, resbalando entre mi pelo y mis orejas, cayeron en la almohada. Por primera vez en mi vida lloraba de felicidad. Me dije que, cuando tuviera 18 años, iría al registro civil para cambiar mi fecha de nacimiento. Esa noticia me hizo renacer. Ender, imitando el comportamiento de las escenas que había visto en el cine, me cogió del brazo. Cuando volví a abrir los ojos, tenía tantas preguntas que hacer que no sabía por dónde empezar. Lo primero, antes que nada, ¿qué iba a pasar conmigo? ¿Iban a encerrarme por haber pasado clandestinos? ¿Cómo habían acabado aquellos cadáveres encima de mí y cómo había podido sobrevivir? Estaba a punto de abrir la boca para pronunciar la primera pregunta cuando el subprefecto y el alcalde, seguidos de Yadigâr, entraron en la habitación. Los dos primeros sonreían. Yadigâr apretaba los dientes para aparentar que sonreía. El subprefecto me puso su mano sobre el hombro diciendo: «¡Tienes muy buen aspecto! ¡Alá te ha devuelto a nosotros!».

			No estaba del todo de acuerdo con que me había devuelto entre ellos, aun así le di las gracias.

			Entonces noté que Ender y Yadigâr se dirigían una mirada de complicidad. Seguramente Yadigâr le había contado todo a su hijo con la esperanza de que me sacara información. En cualquier caso, de toda la gente que conocía, Ender era lo más parecido a un amigo que tenía. Esa fue la razón por la que lo habían dejado entrar en mi habitación y se había quedado junto a mi cama para ver lo que yo sabía. Era el hijo de Ahad y quizá tenía informaciones comprometidas, sobre todo para Yadigâr. Pero yo tenía otras prioridades. Y no tenía ganas de acordarme de la prisión. Además, nadie me miraba como un posible detenido. Se me consideraba más bien como una víctima de un terremoto, rescatado de entre los escombros al cabo de dos semanas. Por el momento, me limitaría a preguntar por las circunstancias de mi rescate. El subprefecto se vio en la obligación de contármelo todo. 

			Fue un pastor quien encontró el montón de cadáveres bajo el peñasco. Alertó rápidamente a la gendarmería. Me podía imaginar el resto. Informado por Aruz de que no habíamos entregado la mercancía, Yadigâr, después de varios días de búsqueda, se precipitó hacia el lugar del accidente. El escándalo era inevitable, por fuerza tuvo que transmitir la noticia. Todo Kandalı, desde el procurador hasta el subprefecto, se encontró alrededor de los cadáveres. Vale, pero ¿cómo es que esa lluvia de cuerpos me había caído encima? El subprefecto miró a Yadigâr, pero terminó por contármelo él mismo. De hecho, no había gran cosa que contar. Por las huellas que habían quedado en la cuneta, esos señores habían establecido, junto con el procurador, una cadena de suposiciones que fueron anotadas en el acta: el camión, al salirse de la carretera, había caído por el barranco y había chocado contra un pedregal. Mi puerta se abrió y fui propulsado hacia fuera. Mientras el camión caía, yo había ido rodando de un árbol a otro y había terminado bajo una piedra, donde me encontraron, a unos cincuenta metros de la carretera. Por suerte había rodado sobre el barro y no sobre las piedras, y en vez de romperme los huesos, solo acabé con algunos rasguños. No obstante, el camión, volcado con las ruedas hacia arriba, como una tortuga, se quedó atrancado entre unos árboles y unas rocas, veinte metros por encima del lugar en el que yo había acabado. Según Yadigâr, la parte delantera miraba a la carretera, hacia el pico del monte Kandaǧ. A mi padre el volante le había aplastado la caja torácica y había muerto en el acto. No era difícil imaginar el resto. Los clandestinos, amontonados en la caja del camión, habían fallecido chocando unos contra otros. Cuando el camión se paró quedando en paralelo a la pendiente, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, los cuerpos se amontonaron sobre las puertas traseras. Al cabo de poco el candado cedió y los cuerpos empezaron a llover sobre mí desde una altura de veinte metros y me aprisionaron. Había un último detalle: no habían encontrado huellas de frenadas. «Las habrá borrado la lluvia», decía Yadigâr. Y yo pensaba: «Eso si él hubiera frenado...».

			El procurador entró y anunció al subprefecto que venía a tomarme declaración. Pero el subprefecto se opuso. «Es demasiado pronto, aún debe reponerse. Ya lo hará más tarde. Ahora, vámonos». Echó a todo el mundo y antes de cerrar la puerta me guiñó el ojo. ¿Quería decirme alguna cosa? ¡Seguro! ¿Podía saber yo lo que me quería decir? No. Pero un guiño nunca es un mal augurio. Se acabó, me dije. Esto termina aquí. ¡Nadie me acusa! Ahad era el único culpable. Junto a Yadigâr, quizá. Tenía 15 años, era el hijo desgraciado de un brutal criminal. Desde el día en que Yadigâr me metió en aquella celda, mi línea de defensa no había cambiado nada. Era una víctima y nadie podía negarlo. ¡Era tan inocente que hubiera podido matar a cualquier persona que afirmara lo contrario! 

			Todo seguía su curso. Incluso tenía un televisor. ¡Debían haberme dado la mejor habitación del hospital! Cogí el mando a distancia y lo encendí. Me puse a zapear. Todo iba fantásticamente hasta que vi una enorme explosión. Dos estatuas gigantes, de color amarillo, que se levantaban como un muro vertical, se rompían en una nube de polvo. Conocía esas estatuas. Las reconocí a la primera. Las llevaba en mi bolsillo desde hacía años. En la espalda de una rana de papel... Subí el volumen y escuché. 

			«La semana pasada, en Afganistán, los talibanes que han ocupado la zona de Hazaradjat hicieron explotar con dinamita las estatuas conocidas con el nombre de Budas de Bamiyán, y las Naciones Unidas...».

			No sé por qué, pero tuve la impresión de que aquello que veía y escuchaba me asfixiaba. Mis dedos buscaron el botón del mando a distancia, y con las dos manos empecé a apretar todos los botones a la vez. La tele se apagó. Todo se paró, incluso el gotero. Primero pensé en Cuma, en lo injusto que fui cuando, creyendo que se reía de mí, no me tomé en serio nada de lo que me contaba con aquel dibujo. Por eso apagué la tele. Para no ver la realidad de frente... Porque sentía vergüenza... Porque las estatuas eran reales y se parecían al dibujo de Cuma. Habían existido de verdad y la casa de Cuma estaba allí cerca. Ya no podría conocerlas. Habían explotado y habían desaparecido en una nube de polvo; ahora pertenecían al pasado. ¡Llegaba demasiado tarde! ¿Destruyeron también la casa de Cuma? Cuando las dos estatuas explotaron, me dije, yo estaba enterrado bajo todos aquellos cuerpos. Los Budas y yo fuimos destruidos en el mismo instante. A una gran distancia pero al mismo tiempo. Yo aún estaba de una pieza, pero la casa de Cuma... «¡Perdóname!». Quizá me escuchaba. «¡Perdóname por no haberte creído!». Pero Cuma no respondió. En mi cabeza, donde debería haber escuchado su voz, se levantó un dolor como un sol negro. Invadió mi cráneo como una catarata, bajó hacia el cuello y se expandió por los hombros y el pecho. Ese era el precio que pagaba por seguir con vida. Fue el primer acceso a un sufrimiento que nunca más me abandonaría. En vez de la voz de Cuma, fue la mía la que escuché. Me puse a gritar. La enfermera acudió y me encontró temblando. La ampolla que rompió para ponerme la inyección decía: Diazepam. ¡No era eso lo que necesitaba! Era otra cosa lo que podía calmar el dolor que me inundaba, llenar el vacío que había dejado la voz de Cuma y dejarme respirar. Eso era lo único que podía hacer desaparecer aquel dolor, como la dinamita que había hecho pedazos las dos estatuas. Aún no sabía lo que era, pero no tardaríamos en conocernos... era el sulfato de morfina. Habíamos nacido los dos del sufrimiento. No fue mi madre quien me trajo al mundo, fueron los dolores de la concepción. No nací del deseo sino del sufrimiento. Vi la luz del día abriendo un camino entre contracciones que se imprimieron en mí como una enorme marca de nacimiento. En cuanto sintiera el sulfato de morfina correr por mis venas, lo comprendería todo. No había nacido de una mujer, era el hijo del sulfato de morfina que absorbía mi dolor. Iba a ser adoptado por el ángel que se entrega a cambio de una receta médica. Iba a tener una familia. Una maravillosa familia:

			Dos estatuas de Buda desaparecidas;

			Las sombras de Dordor y Harmin muertos antes que ellas;

			Un opiáceo llamado sulfato de morfina;

			La voz de Cuma que no sabía cuándo volvería a escuchar;

			El vacío dejado por Felat, que entró en mi vida como una quinta estación y desapareció para siempre...

			¡Y yo!

			¡Una familia extraordinaria! ¡Una familia maravillosa! Teníamos incluso un animal doméstico. Una rana de papel.

			Al día siguiente, el procurador vino a tomar declaración. Acercó una silla, se sentó a mi lado y a modo de introducción dijo:

			«Que Dios te proteja, hemos enterrado a tu padre».

			Y siguió:

			«Los clandestinos que han muerto... Estamos intentando aclarar su identidad... Debes tener un registro... Quiero decir... Tu padre debía tener una lista...

			–No sé. Yo no sé nada. Mi padre nunca me decía nada. Tenía prohibido entrar en varias habitaciones de la casa. Por ejemplo, no tenía permiso para entrar en el almacén. Si hay algo, seguro que lo encontraréis allí.

			–Sí, ya lo registramos. Encontramos el depósito... Seguramente era allí donde escondía a esa gente... Hemos encontrado el ordenador».

			Mi garganta se cerró. 

			«¿El ordenador?

			–Sí... Tu padre lo anotaba todo allí. Había instalado cámaras en el depósito. Y tomaba notas».

			Mi garganta se cerró aún más. Tragaba saliva, pero no servía de nada. El procurador se calló un momento como si se hubiera acordado de algo.

			«Ese chico que debía acceder al instituto, eres tú, ¿verdad?».

			Al fin y al cabo, no era de Kandalı, así que no tenía por qué ocultar sus recuerdos. 

			«Sí, mi padre no quiso que fuera. Me obligó a abandonar la escuela. Entonces renuncié. ¿Así que decía usted que había un ordenador?».

			El procurador sonrió, se acercó un poco más a mí y susurró:

			«Eres un chico muy inteligente, pero tienes un defecto. ¡Tomas a los demás por imbéciles!».

			Cuando iba a abrir la boca me puso el dedo índice sobre la frente y siguió susurrando:

			«¿Te das cuenta de que estabas en un camión repleto de clandestinos? No vayas a decirme que no estabas al corriente de nada. Sé que ese tal Yadigâr, ese rufián, también estaba en el asunto... Tendrás que declarar y ¿sabes lo que vas a decir? Dirás: “Mi padre era socio del sargento de gendarmería Yadigâr”. Dirás: “El alcalde también venía a casa a menudo. Mi padre le daba dinero”. ¿Me has oído bien?».

			Mi garganta dejó pasar el aire. Estaba listo para inculpar a quien fuera. 

			«¡Diré lo que usted quiera!».

			El procurador volvió a sonreír y añadió:

			«Claro que lo vas hacer. No me cabe la menor duda. ¡Pero lo que me interesa de verdad es qué más vas a decir!».

			¿Había descubierto que yo era el autor de esos dosieres y me la estaba jugando? Esos documentos estaban llenos de pruebas de torturas que yo infligía a la gente del depósito. No sabía qué decir. ¿Era el momento de decir que mi padre apagaba cigarrillos sobre mi cuerpo? ¿O era mejor hablar de Aruz?

			«Sí, continuó el procurador. ¿Hay algo que tengas ganas de contarme? ¿Algo que yo no sepa?».

			No podía más. Debía llorar. Lloré.

			«Mi padre mató a alguien... De hecho, mató a dos hombres. Enterró a uno en el jardín y al otro en Darçisu, en el bosque. ¡Me dijo que me mataría si se lo contaba a alguien! No dije nada a nadie. ¡No podía!».

			¡El procurador no se esperaba eso! Me había vuelto un maestro en el arte de la manipulación. Todo me importaba un bledo y era el verdadero campeón del ajedrez rápido. Además, acababa de salir del infierno. Ningún procurador tenía la menor posibilidad contra mí. ¡No era el abogado del diablo, sino mi propio abogado!

			Intentando calmarme, el procurador llamó a la enfermera. Todo mi cuerpo temblaba, sollozaba y gritaba «¡Papá!» entre sofocos. El héroe del día tenía una crisis de nervios. Estaba convencido de que mis gritos llegaban, por la ventana de la habitación, hasta los periodistas que esperaban en el jardín. ¡Era el mejor suceso de Kandalı desde su fundación! Era una noticia digna de las grandes agencias de prensa del mundo. ¡Un niño que salió vivo de una montaña de cadáveres! ¿Qué procurador podía utilizarme murmurando necedades? ¡Acababa de salir de un lugar peor que ese Auschwitz del que hablaban los libros! ¡Que fuera culpable o inocente, eso no tenía la más mínima importancia! Y si era culpable, ya había purgado mis pecados quemándome trece días en el infierno. Era intocable. Como decían los viejos, ¡era un milagro! Mi padre había ocultado la desaparición de mi madre. Conmigo no iba a poder. ¡Mientras viviera, gestionaría yo mismo las situaciones!

			

		

		
			blanco

			Primero desenterraron el cadáver del pequeño hombre. Aquello me dejó indiferente. Solo pensaba en Rastin y en lo que había hecho. Después fuimos al Derçisu y se pusieron a cavar en el lugar que les indiqué entre sollozos. Recordaba perfectamente el lugar donde mi padre, algunos años antes, había cavado la tumba. ¡Me debía haber trastornado para recordar con tanta exactitud el lugar de aquella sepultura sin lápida! ¿Existía un sentimiento particular ligado a aquel tipo de circunstancias? ¿O debí inventarlo en aquel momento? No notaba el perfume de la lavanda, ni veía los árboles que me rodeaban. Esperaba allí, como si hubieran abierto mi propia tumba para sacar mi cadáver. Estaba desmaterializado. Y muy convencido de seguir estándolo... Exhumaron uno a uno los huesos de Cuma y los pusieron en un saco especial. El ruido de la cremallera al cerrarse se clavó en mi vientre como un cuchillo. Lo siguiente era la autopsia de los dos cuerpos. Estaba descartado alertar al embajador en Estambul de un país, Afganistán, que se encontraba preso en aquel cáncer que llaman guerra civil. Enterrarían a Cuma en mi ciudad natal. ¿Qué quería decir eso? ¿Aquellas cosas tenían un sentido? ¿O debía inventarse?

			Durante esas operaciones, el procurador me miraba rascándose la cabeza. Se daba cuenta de que se enfrentaba a actos de barbarie. Y sobre todo, estaba tomando conciencia de que esa barbarie formaba parte de mi cotidianeidad y empezaba a tener piedad de mí. El hombre que me interrogó en la habitación del hospital, que me miraba como si quisiera morderme, había desaparecido cediendo el lugar a alguien que podría calificar de amable. Cuando me preguntaba, al final terminaba por decirme: «Déjalo, no te acuerdas». Sí que me acordaba, sí. 

			«Lo golpeó hasta matarlo cuando salió del jardín. Y al otro lo asfixió con una bolsa en la cabeza». 

			A la pregunta: «¿Y sabes por qué lo hizo?».

			Yo respondía: «Por las mujeres. Cuando una mujer le gustaba, la separaba del grupo y la violaba. Pero claro, algunos se oponían. Por eso mató a esos dos... que yo sepa...».

			Le contaba todo lo que yo le había hecho a aquella gente durante años como si se tratara de mi padre. Según el punto de vista desde el que se mirara, era cierto. Desde el punto de vista genético, me parecía bastante a Ahad, ¿no es verdad? Escuchándome, el procurador abría los ojos como platos y respiraba hondo. «Podemos parar un momento si estás cansado», decía. Pero yo sabía que era él quien no podía más. Salía del hospital durante el día. Me sentía restablecido. Ese misterioso dolor no había vuelto y no me sentía tan mal. 

			En el coche del procurador que me llevaba al hospital estaba el último ejemplar de De Kandalı al mundo. Habían publicado otra vez la foto de la ceremonia en casa del subprefecto pero la habían modificado ligeramente. Me habían tapado los ojos. Mi nombre y apellido estaban escritos en mayúsculas. La foto llevaba por título «Personas sin conciencia». Para que no hubiera confusión, las cabezas de las personas sin conciencia estaban rodeadas con un círculo blanco. Aunque aún no los habían juzgado, mi padre, el alcalde, el sargento jefe de la gendarmería y antiguo héroe Yadigâr, eran, según el periódico, claramente culpables. Los círculos que rodeaban las cabezas parecían aureolas. ¡No es de extrañar que esa foto me hiciera pensar en la última cena! En el universo burocrático y político de Kandalı, aquello fue un verdadero seísmo. Al no encontrar en los archivos otra imagen en la que estuviéramos todos juntos, habían utilizado esa. Exceptuando al alguacil, el artículo dedicaba un párrafo a cada una de las personas que aparecían en ella. Había declaraciones del subprefecto, el punto de vista del comandante de gendarmería de la región, las observaciones tranquilizadoras del jefe de Seguridad («¡Los culpables serán castigados, que nadie lo dude!»), los malos tratos que los gendarmes reprochaban a Yadigâr, frases patéticas en lo que a mí concierne, maldiciones hacia mi padre y pruebas que demostraban que el alcalde era el peor edil del mundo. De hecho, leyendo esas líneas me di cuenta de por qué habían implicado al alcalde. Simplemente porque su partido no apoyaba a la secta del Orden. Nada impedía, pues, su declive. ¿Pero realmente había participado? Quizá... A mi parecer, todos los que aparecían en la foto estaban al corriente. Unos eran culpables por no haber dicho nada, los otros estaban personalmente implicados. En todo caso, ninguna de las personas fotografiadas era inocente. ¡La foto fue tomada justo después de habernos comido a Jesús! Los perros, micrófono en mano, se precipitaban al jardín del hospital, impacientes por roer los huesos. 

			El coche del procurador se detuvo frente a un edificio y uno de los perros se lanzó sobre el cristal en el que apoyaba mi cabeza. Un enfermero vino a abrir la puerta y bajé del coche. En ese momento un dolor tan pesado como el monte Kandaǧ se abatió sobre mi nuca y me caí de rodillas. Las cámaras me rodearon y una palabra surgió de mi boca al mismo tiempo que la saliva: «¡Baba!». Era suficiente para que comprendieran. Era como un niño que había crecido con los lobos y que se había convertido en lobo. Había pasado trece días entre cadáveres y me había vuelto un cadáver. ¡Hay que decir que aquellos cuerpos inertes habían velado por mí de verdad! Me habían protegido del hielo, un pecho muerto incluso me había amamantado. Ahora, mirando alrededor, yo era como uno de ellos. Al ver mi mirada, los perros se alejaban bajando la cabeza y las cámaras. Al contario que aquella gente, yo no tenía miedo de la página tres. No me parecía a nada que ellos pudieran conocer. Las agencias de prensa, los periódicos y las cadenas de televisión no habían mandado a los periodistas adecuados a aquel jardín de hospital. ¡Solo un corresponsal de guerra hubiera podido entrevistarme! ¡Yo mismo era una guerra y lo que salía de mí era solo muerte! Introducción a la física de la vida... ¡Lo adecuado no era en realidad un corresponsal de guerra, sino uno experto en la guerra civil! Solo él hubiera podido resistir a la destrucción de los Budas gigantes y a mis relatos. Los otros no lo hubieran soportado. ¡No lo soportaban! Sus cámaras y sus ojos se cerraban ya que sabían que yo había conocido el infierno. El lector habría pasado la página, el telespectador habría cambiado de canal. ¡Tenía que seguir siendo un titular! El infierno se limitaba a una palabra y teníamos que quedarnos así. Por eso se callaban los detalles. Al igual que nosotros, las noticias era simples resúmenes. Llegará un día en el que, para no importunar con detalles inútiles, nos resumiremos los unos a los otros y resumiremos el mundo.

			«Queridos telespectadores, según las informaciones de las que disponemos, en un planeta llamado Tierra, hombres nacieron, vivieron y murieron. Ahora pasamos a las noticias».

			

			

		

		
			blanco

			Me alojarían en un internado de Estambul para proseguir los estudios. Ese era el plan del subprefecto. Nadie, ni en Kandalı ni en las cercanías, deseaba la presencia de ese chico sin familia que, indebidamente, escapó a la muerte. El subprefecto consideraba que debía alejarme para llevarme conmigo todos los temores que mi presencia alimentaba. ¡Había que borrar todo eso! No era difícil. El subprefecto miró al procurador, después se volvió hacia mí: 

			«¡Olvídalo todo!», dijo, «vas a empezar una nueva vida... Trabaja mucho en la escuela. Confiamos en ti. Vas a ser alguien importante, Gazâ... Si necesitas algo, allí estaremos...».

			Estábamos en la sala de audiencias. El procurador, sentado frente a mí, asentía con la cabeza a todo lo que yo decía. Tal y como ordenó, testifiqué contra Yadigâr y el alcalde. Ender me mataría si llegaba a saberlo, pero el procurador me prometió que mi nombre no aparecería. De hecho, me daba igual. Todo lo que quería era, lo antes posible, coger mis trastos y subir al primer autocar hacia Estambul. El subprefecto se levantó seguido del procurador. Hice lo mismo... Habíamos terminado. No esperábamos nada más los unos de los otros. Les tendí la mano, pero prefirieron darme un abrazo. Así fue como nos despedimos el Estado y yo. Frotándonos las manos entre el tufo del regateo... 

			Lo primero que vi al salir de la sala fue al venerable de Kandalı sentado en un viejo sillón. Una vez más tenía los ojos cerrados. Al parecer no solo los tenía cerrados en la foto, sino también en la vida... Después me presentaron a un hombre de mediana edad. Era uno de los chóferes del subprefecto.

			«Este es Faik Bey. Él te acompañará a Estambul».

			Faik no sabía qué decir. Se limitó a un simple «Tienes buen aspecto». No parecía estar muy contento con la idea de hacer un largo viaje en compañía de un chico rescatado de una fosa. Aunque seguro que iba a quedarse con parte de los gastos del viaje y eso le compensaba. A pesar de todo, el trabajo de funcionario consiste en sobrevivir. Los funcionarios nunca desaparecerán y serán ellos quienes darán al fin del mundo su carácter oficial. El único problema es que no tienen ni idea de lo que deben hacer con su existencia, a la que se agarran con uñas y dientes y con los documentos: no han recibido órdenes a ese respecto...

			Aún quedaban cuatro horas para que partiera el bus. Salimos del edificio y subí al coche blanco que me indicó Faik. Bajé la ventanilla y eché un vistazo al Palacio de Justicia de Kandalı. Volví a pensar en el día en que subí las escaleras con mi padre y salí con un reloj en la muñeca. Ese día ahora solo eran unos segundos. Antes de entrar en la calle del Polvo, tuve tiempo de ver pasar mi vida. Tenía la impresión de haber dejado esa casa hacía cien años. Sin embargo, solo había pasado ocho noches en el hospital. Los doctores me dieron el alta esa mañana diciendo: «¡Ya estás bien! No tienes nada». No había pasado ni veinte días lejos de aquella calle cuyo cartel había colocado yo mismo. 

			Paramos delante de la casa.

			«Te espero aquí», dijo Faik.

			Bajé del coche, me saqué del bolsillo la llave que el procurador me había dado y fui corriendo. Abrí la puerta y entré. Sabía que la única maleta que teníamos se encontraba debajo de la cama de mi padre. La cogí y la coloqué sobre mi cama. Abrí el armario, saqué la ropa y la fui metiendo en la maleta. Por fin me iba. ¡Me largaba! Todo había terminado. No más Ahad, no más clandestinos, no más Kandalı. Era la primera vez en mi vida que hacía una maleta. Era más fácil de lo que siempre me había parecido. ¡Nada era difícil! Ni largarse. Ni salvarse, ni desaparecer, nada...

			La maleta estaba lista. Volví a la habitación de Ahad y abrí el cajón de la mesilla de noche. Allí estaba la foto de mi madre y su collar. Había también un poco de dinero... Lo cogí todo y me lo guardé en el bolsillo. 

			No quería quedarme allí ni un minuto más. Cogí la maleta, salí de la habitación y respiré por última vez el aire de la casa antes de salir. Al abrir la puerta vi a Ender cerca del coche, hablando con Faik. Se calló al verme y vino hacia mí. Cerré la puerta con llave. Yo procuraba tranquilizarme pensando que si hubiera sabido que había testificado contra su padre hubiera venido corriendo. 

			Se produjo algo inesperado. Sin decir nada, me dio un gran abrazo. No estaba acostumbrado a que me abrazaran. No sabía qué hacer. Mis ojos se cruzaron con los de Faik que nos observaba. Intenté mirar para otro lado, pero en mi posición, no podía girar la cabeza. Permanecí quieto, con la barbilla apoyada sobre aquel hombro ajeno. Me gustara o no, tuve que soltar la maleta y estrechar a Ender. Pero nuestra actitud y nuestro silencio me parecían absurdos y tenía prisa por terminar. Tuve miedo de delatarme. Temía que Faik se diera cuenta de que yo no sentía nada cuando se me mostraba tanta amistad. No sé por qué, pero tuve miedo. Vergüenza quizá. ¿Qué hacía Ender en aquel momento? ¿Hacia dónde miraba? ¡Si hubiera podido ver su rostro! Al menos lo hubiera podido imitar. Me crucé otra vez con la mirada de Faik y tuve que cerrar los ojos para no quedar al descubierto. Sí, así era mejor. Cerrar los ojos abrazando a alguien, eso parecía sincero. Me dije también que con los ojos cerrados debía parecer que había perdido el conocimiento. Era aún más patético... El abrazo se eternizaba. Al fin Ender apartó los brazos y me cogió por los hombros diciendo:

			«Mi padre está detenido... Lo van a juzgar».

			¿Qué podía decir yo?

			«Lo sé... El procurador me amenazó, quería que testificara contra todo el mundo...

			–¡Hijo de puta!

			–Pero no dije nada. ¡Me habrían encerrado a mí también!

			–¡Hijo de puta!

			–¡Sí, es un verdadero hijo de puta!».

			Ender me volvió abrazar murmurando:

			«¡Eres tú el hijo de puta, cretino! ¡Ya sé que has sido tú quien lo contó todo! ¡Te encontraré allí donde vayas!».

			Intenté desasirme, pero no me dejaba y seguía hablándome a la oreja:

			«¡Estás acabado! ¡Te voy a enterrar!».

			Bajó los brazos y se separó de mí.

			«¡Ender, te juro que no he dicho nada!».

			Entonces escuchamos la voz de Faik:

			«¡Venga, chavales!

			–¡Un segundo!», grité.

			Miré a Ender, que jadeaba, y murmuré:

			«Piensa lo que quieras, pero yo no dije nada».

			Se mojó los labios resecos y dijo:

			«Vale, de acuerdo... Pero no vuelvas nunca. ¡Voy a quemar esta casa!

			–¡Quémala, joder!», dije yo.

			Después me alejé. Sabía que me seguía con la mirada. Sentía su peso sobre la nuca y los hombros. Faik abrió el maletero y metimos mis cosas. Subí al coche. 

			«Podemos acercar a tu amigo», dijo Faik.

			–No hace falta, tiene cosas que hacer...».

			Arrancó y avanzamos por la calle polvorienta que mi padre nunca quiso asfaltar. Vi a Ender por el retrovisor. Parecía un espantajo y cerraba los puños como si quisiera hacer explotar el coche. ¡Podía prender fuego a la casa! De todas formas nunca volvería a Kandalı. ¡Nunca! En el retrovisor solo se veía un árbol y un pedazo de cielo. Ender había desaparecido y con él el rostro de un amigo de la infancia, de esa infancia de la que me habían privado. Ender desapareció a los 19 años. Se fue al servicio militar y nunca volvió. En la meseta de Süphan, no lejos del pueblo de Felat, tropezó con una mina colocada por el PKK. Sin embargo, se vengó de mí. Una semana después de aquel abrazo interminable, el procurador me llamó desde Kandalı para decirme que alguien había quemado mi casa. 

			Me preguntó: «¿Quién crees que lo ha hecho?».

			Respondí: «Ni idea».

			Uno de mis principios era no denunciar nunca a dos miembros de la misma familia. Es posible que fuera el único principio al que respondía. 

			No creo que Ender me perdonara nunca. Me odió hasta el último suspiro. Sabía perfectamente que yo había contribuido al encarcelamiento de su padre. ¡Eso era Kandalı! Todo pasaba discretamente, lo que parecía una decisión judicial escondía toda una historia. Y estaba seguro de que a lo largo de su vida Ender soñó con matarme a la primera ocasión que tuviera. Pero otra historia vino a interferir en esa. Y en esta otra historia, Felat, entregado por su padre al PKK, colocaba minas al paso de Ender para salvarme la vida... Le dije a Ender: «¡Piensa lo que quieras!». Así solo podía engañarse a sí mismo. Y eso, en el siglo XXI, ya es algo, ¿no?

			

		

		
			blanco

			Tenía 16 años y Estambul era maravilloso. La escuela era maravillosa. El sitio donde me alojaba era maravilloso. Los cursos eran maravillosos. El tiempo era maravilloso. La vida era maravillosa. El único problema era que esa palabra no bastaba para expresar mi bienestar. Aparte de eso, todo era maravilloso. 

			Me acostumbré tan rápido a la residencia donde me llevó Faik que tenía la impresión de haber pasado allí toda la vida. Era un edificio de tres pisos. Dos de ellos eran dormitorios y los otros dos eran espacios comunes. De hecho, todas las habitaciones donde no había camas se llamaban «espacio de vida común». Eran las salas de los ordenadores, de la televisión, la sala de estudios, la sala de los hobbies, etc. Cada una tenía su nombre inscrito en un cartel colgado en la pared, al lado de la puerta. En ese edificio cada sala tenía un nombre y en Estambul también. Se decía: semana, escuela, fin de semana, mercado. Aquel orden estricto me maravillaba. Era imposible perderse en el edificio. El espacio estaba dominado y repartido de forma equitativa. Descubrí la vida en colectividad. Antes era yo quien repartía y los otros compartían. Ahora era Azim, el jefe de la residencia, quien aseguraba el reparto y yo compartía con los demás lo que me daban. Aunque siempre había estado del lado de los proveedores, aquel sistema no me resultaba extraño. Bastaba con mantener buenas relaciones con los que repartían los bienes. ¡Cuanto mejores eran esas relaciones, mejor servido estaba uno! Al fin y al cabo, la residencia tampoco era tan diferente al depósito. Había que mantener buenas relaciones con el que dirigía...

			El tiempo estaba dividido con el mismo detalle y los horarios semanales estaban repartidos en unidades distintas que precisaban el principio y el fin de cada actividad. Un panel a la entrada indicaba la hora del desayuno, las horas de estudio, el tiempo de utilización de las zonas comunes, la hora de cenar, de apagar las luces, de despertarse, de la salida, de la vuelta, del baño y de todo lo demás. Llevábamos todos un reloj de pulsera de plástico negro que nos había regalado Azim. Yo había dejado la zona horaria del subprefecto para entrar en la de Azim. Aquí, el tiempo era como un río domesticado. Lo dominábamos, era maravilloso. No había ni la más mínima fisura ni laguna en el espacio y en el tiempo. No perdíamos ni una sola gota, ni de uno ni del otro. Todo estaba perfectamente calculado para aprovechar lo mejor. Teníamos entre trece y dieciocho años y nos habían transformado en máquinas de vivir. Nuestra existencia, perfectamente organizada, tenía la precisión de una bomba de relojería. 

			Azim quedó muy impresionado por mi expediente escolar, que la escuela de Kandalı le había mandado. Cuando Faik se fue, Azim me dijo: «¡Tú y yo vamos a hacer grandes cosas!». En aquel momento interpreté mal su frase. Por costumbre, supongo. Hasta entonces las personas que había conocido eran todos unos charlatanes. Pensé por un instante que Azim, como mi padre, andaba en busca de un cómplice. En realidad hacía alusión a mis estudios universitarios. Era evidente que sacaría el bachillerato con sobresaliente. Lo difícil era saber en qué universidad entraría y qué estudios seguiría. Estaba totalmente de acuerdo con Azim. Era como un entrenador que acaba de encontrar al campeón que ha buscado toda su vida. ¡Fue un verdadero amor a primera vista!

			Desgraciadamente, como había llegado a mediados del semestre, no podía integrarme en una clase. Pero tampoco podía quedarme sin hacer nada. Así que Azim encontró rápido una solución. Como había perdido las clases de lengua, decidió que aprendería inglés. Me inscribió también en el club de ajedrez y me dijo: «Calculo que vas a quedar tercero en el próximo torneo». Me puse manos a la obra. Todo eso me sentaba de maravilla y conseguía no pensar en las tinieblas de las que había salido. Ni en aquellos cadáveres. De hecho no volvieron a aparecer. Los había olvidado. Se esfumaron cuando crucé el umbral de la residencia. Ni siquiera en sueños veía ya todos aquellos rostros muertos. Tenía otros sueños, relacionados con el futuro. Sueños sobre el ajedrez, la universidad, los libros, el Gazâ que iba a ser...

			Una noche, sin embargo, soñé que tosía y que una llave salía de mi boca. Una pequeña llave negra. La tuve en la mano y la reconocí. Y dije: «Es la llave de una caja que tengo en la mente. Todo mi pasado se encuentra en esta caja cerrada con llave. Por eso no recuerdo nada. Como no tengo un mar dentro de mí donde poder tirarla, la he escupido por la boca... No hay nada aterrador en todo esto... Sigue durmiendo...».

			Ese sueño tenía su lógica. Parecía dar coherencia al hecho de que ya no pensara cien veces al día en todos los infiernos que había atravesado. No lo pensaba porque no quería y tenía la fuerza para no hacerlo. Gracias a esa fuerza, el pasado y los recuerdos solo me obedecían a mí. Pero sobre todo el terrible dolor que me había desalentado algunas veces en el hospital parecía haberse ido. Aparentemente, él también me obedecía. Lo había despedido y no volvió. ¡Como debe ser! De la misma forma, tenía que someter al futuro y hacer de mí mismo lo que quisiera. Con la ayuda de Azim, claro. Sin él, no habría podido hacer nada. Era el único enlace con el mundo exterior. Era él quien tenía el timón del barco que me conduciría hacia el porvenir. 

			Mientras esperaba la vuelta al colegio me hizo trabajar mucho y enriqueció tanto mis conocimientos que mi renacimiento, suscitado por la muerte de mi padre, finalizó de forma armoniosa. Ya no devoraba todos los libros que caían en mis manos. Preocupado por no perder el tiempo, solo me interesaba por aquellos que necesitaba. Azim me puso de encargado de la biblioteca. Mientras los otros niños iban a clase, yo me quedaba solo en el edificio. Era, de hecho, responsable de todo. Me pasaba los días haciendo la limpieza, poniendo orden, seguía los cursos de inglés y hacía los deberes que me daba Azim. Por ejemplo, limpiaba los baños y las duchas durante una hora, después estudiaba matemáticas durante otra hora. O bien clasificaba y etiquetaba los libros donados a la biblioteca y después estudiaba historia y filosofía. Azim consideraba que debía interesarme particularmente por Platón. Leía los Diálogos que me había regalado. Debía leer por lo menos dos novelas a la semana y hacer un resumen que dejaba en la mesa de trabajo de Azim. Nunca inactivo, no dejaba de trabajar. O leía y escribía, o me ocupaba de las tareas domésticas. Uno de los raros momentos en que me podía relajar era después de comer a mediodía. Llevaba el café a Azim a su cuarto y me sentaba delante de él, o jugábamos una partida de ajedrez. Pero era peor jugador que yo y mientras él preparaba el siguiente movimiento yo pensaba en otras cosas o examinaba el lugar. Las fotos de su mujer y de sus hijos, los premios colocados en las vitrinas, los diplomas colgados en las paredes junto a otras fotografías de sus hijos. Tenía dos hijas. Las dos estudiaban en la universidad. Aunque nunca hablaba de su familia. Era como si hubiera comprado aquellas fotos enmarcadas para dar el pego. Hablábamos de otras cosas. De mi futuro, de la ciencia, de las novelas que leía, de la vida, de la disciplina, a la que daba una gran importancia. Era, si se puede decir, un «disciplinópata»... A veces hasta tenía la impresión de que contaba las palabras que pronunciaba. Lo que le mantenía derecho no era la columna vertebral, sino la disciplina. La disciplina, las palabras elegidas y sobre todo el silencio... Estábamos a la vez muy lejos y muy cerca el uno del otro... A veces no intercambiábamos ni una sola palabra y yo salía y entraba. A veces me llamaba justo cuando salía:

			«¿Gazâ?

			–¿Sí?

			–¿Estás bien?

			–Sí, estoy bien...

			–¿Estás seguro?

			–Sí.

			–Está bien».

			Al cabo de siete meses de mi llegada, empecé a asistir a las clases. La escuela era mediocre, los profesores mediocres y los alumnos un verdadero rebaño de retrasados. Era perfecto para mí, quedó claro desde el principio que sería el mejor alumno. Azim me dijo: «Espera un año, después conseguiremos una beca». Y mantuvo su palabra. Me inscribieron en una escuela especial en la que era el único becado. Me pagaban lo equivalente a transportar ocho clandestinos de Dusambé a Londres. 

			Fue así cómo a los 17 años me encontré en una escuela frecuentada por los hijitos de las familias más ricas del país. Los alumnos eran allí también verdaderos débiles mentales. Fue fácil distinguirme y convertirme en el orgullo de la escuela cuyo escudo llevaba en el uniforme. Y lo que es más, por ser huérfano, suscitaba la ternura de mis profesores. Lo único que tenía en el bolsillo eran algunas monedas que me había dado Azim y la rana de papel. No era como los otros niños, que en invierno iban a esquiar y en verano sus familias los obligaban a visitar el Metropolitan Museum de Nueva York. Pero estaba claro que yo aumentaba el nivel intelectual y afectivo de la escuela. Yo mismo y todos los demás esperaban mucho de Gazâ. Sobre todo Azim. 

			A lo largo del segundo año de mi estancia en la residencia, lo vi mucho menos. Solo jugábamos al ajedrez una vez por semana. El viernes por la noche, antes de volver a su casa, pasaba por mi habitación y durante una hora abordábamos todos los temas pendientes. La mayoría de residentes estaban celosos de mí, pero me dejaban tranquilo. Yo no podía hacer mucho por ellos. Me esforzaba por pagar el precio de mi situación privilegiada ayudándolos, una o dos veces por semana, a entender los cursos que les parecieran más arduos. Todos se preguntaban qué iban a hacer cuando tuvieran 18 años y cuál sería su vida cuando se fueran de la residencia. Podían solicitar quedarse allí como estudiantes hasta los 25 años. Pero ninguno de ellos se lo planteaba. Lo único que querían era continuar indefinidamente llevando una existencia fija como un bloque de hielo. Eso a veces hasta les quitaba el sueño y lloraban por las noches. 

			Desde mi llegada a la residencia, me dieron una cama en una habitación de cuatro. Durante dos años tuve los mismos compañeros de habitación: Rauf, Derman y Ömer. Como todos los chavales de su edad solo se interesaban por las chicas. Antes de dormirse se perdían en sueños eróticos. Jamás habían tocado a una mujer. Esperaban con impaciencia el día en que se espabilarían, aunque tampoco querían hacerse mayores, ya que para ellos eso significaba caer en un saco de catástrofes. Por supuesto, yo nunca hablaba de mi pasado. Evitaba evocar mis experiencias sexuales con muertas y vivas. A sus ojos no era más que un compañero en quien podían confiar, ya que ni les robaba su dinero ni traicionaba sus secretos. Yo tampoco pedía más. 

			Las relaciones que mantenía con todas las personas que conocía en la residencia y en la escuela eran comparables al juego de engranajes que hace girar un reloj. Todo en mi vida era funcional. Aquella gente a la que saludaba y que conocían mi nombre no eran mucho más importantes que los cordones de mis zapatos. Básicamente, me servían para algo. La mayoría de ellos para lo mismo. Intercambiamos algunas palabras y me dejaban tranquilo. Procuraba no tener muchos vínculos y sabía que no me crearían problemas. Lo que me importaba de verdad era el futuro. Al contrario que mis compañeros de habitación, lo que me daba miedo no era lo que me esperaba, sino el pasado. Los trataba, más o menos, como condiscípulos. 

			En cuanto a las chicas, por más que tuviera buenos modales y los ojos azules de mi padre, me daba cuenta de que me consideraban un hijo de puta. Seguro que cuando volvían a casa con malas notas sus padres me ponían como ejemplo. «A ti no te falta de nada, pero mira Gazâ. ¡Aun siendo huérfano, lo aprueba todo!». Al escuchar aquello, debían decirse a sí mismas, mirando a sus padres con un aire sumiso: «¡Ya podéis palmarla para quedarme huérfana como Gazâ!».

			Yo me decía que, en sentido estricto, ellas también eran unas hijas de puta. A veces veía a los padres y las madres cuando venían a la escuela. ¿Qué permite al animal más repugnante del bosque juntarse con el más hermoso si no es el dinero? La riqueza sirve, entre otras cosas, para embellecer la raza. Las madres de la mayoría de alumnos de la escuela se habían vendido por lo menos una vez. La belleza es contagiosa, ya lo veía yo, no era tan idiota como para no darme cuenta. 

			Gracias a la beca que Azim me consiguió todo se desarrollaba sin obstáculos. Pero Azim empezó a cambiar. Consideraba que no pasaba suficiente tiempo con él e insistía en que cursara los estudios en la universidad de Estambul. Yo ya había hecho mis propias búsquedas. En aquella época empezábamos a utilizar internet. Después de haber pasado revista a todas las universidades posibles, tomé la decisión. Me iría a Inglaterra, a la universidad de Cambridge. Azim pensaba que debía entrar en el departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad del Bósforo, pero yo quería estudiar antropología. No me atraía un departamento que se limitaba a aplicar las reglas y las técnicas de la explotación del hombre, yo quería estar allí donde se descubrían y registraban esas reglas. Había pasado parte de mi vida observando bajo todos los ángulos las relaciones existentes entre el individuo y la sociedad. Ni Cambridge ni ninguna otra escuela podrían encontrar un alumno que conociera al hombre como yo. ¿Qué alumno o futuro alumno del departamento de Antropología social de Cambridge había hecho tantos experimentos sobre la sociología humana? Si hubieran querido escribir un manual de utilización de la criatura humana, ¿quién mejor que yo para encargarse de ello? Los sueños mezquinos de Azim, atrapado entre los muros de la residencia, no me interesaban. Yo miraba más lejos. Y Azim no podía ayudarme a entrar en Cambridge, ya no lo necesitaba. Ya había cumplido su papel. Pero él seguía obstinado, persuadido de que, igual que un nuevo Sócrates, me había dado la luz. Era como unas brasas apagadas que ya no sirven para nada. Y me daba cuenta de que él iba a hacer todo lo posible para impedirme ir a Cambridge. Le había confiado mi libertad como se guarda el dinero, y era el momento de retomarla. 

			Un viernes por la noche, hacia finales de año, estábamos en su habitación jugando, como de costumbre, al ajedrez. Con los ojos pegados al tablero, él calculaba el siguiente movimiento. Pero esa vez, al igual que yo, miraba a derecha e izquierda y no se interesaba por la partida. Nuestras miradas se cruzaron. Inspiró profundamente y dijo:

			«¿Te he dicho alguna vez que estoy orgulloso de ti?».

			Me lo había dicho pero no era necesario.

			«Gracias.

			–Es verdad. Lograr lo que estás logrando después de lo que has vivido... Y también me has ayudado mucho...».

			Volví a darle las gracias.

			«¿Cómo lo haces?

			–¿Cómo?

			–¿Que cómo consigues hacerlo?

			–No sé.

			–Yo no hago nada...».

			Ya no jugábamos al ajedrez. Habíamos pasado a otro juego. Me quedé callado, pero Azim siguió:

			«Tengo cincuenta y un años. Me he pasado la vida con niños como tú. Claro que ninguno te llega a la suela del zapato, pero la cuestión no es esa. Siempre he estado rodeado de niños, ¿entiendes? Y he hecho por ellos todo lo que he podido... Pero, ¿para qué? ¿De qué ha servido? ¡Para nada, entiendes, no ha servido para nada!

			–¡No diga eso! ¡A saber a cuántos niños les ha cambiado la vida!

			–Es verdad, les he cambiado la vida...».

			Se apoyó en el respaldo de la silla y sacó un sobre de uno de los bolsillos de su chaqueta. 

			«Esta mañana he encontrado esto sobre mi mesa. Es una carta. Mira... Incluso tiene un sello... Muy raro. Hacía años que no recibía una carta. ¿Sabes lo que dice? Dice que te acoso. Que tengo relaciones contigo... Y que si no dimito me denunciarán a dirección».

			Me reí. 

			«¿Quién ha escrito esta tontería?

			–No sé. No está firmada.

			–Debe ser alguien de aquí. Conozco las letras de todos. ¿Me la enseña...?».

			Alargué la mano, pero Azim se guardó la carta en el bolsillo diciendo:

			«La escribieron con ordenador».

			Continuó negando con la cabeza:

			«Estoy muy afectado, Gazâ,... Muy...

			–No se preocupe. Nosotros sabemos la verdad. Usted nunca me ha acosado y nunca hubo ningún equívoco entre nosotros... nos enamoramos el uno del otro y ya está. 

			–Pero tú no eras como yo. Yo te forcé.

			–¡No, nadie me ha forzado nunca a nada! Y deje de pensar en eso. Además, es su turno. Si no hace algo, le voy a hacer jaque mate en cuatro movimientos».

			Todas las relaciones que mantenía tenían alguna función y yo no era muy diferente a las madres de mis condiscípulos. Azim había hecho todo lo que había podido por mí, pero ahora solo me servía para jugar al ajedrez. Pero él era un inepto y, lo que es más grave, no concebía vivir sin mí. Lo dejé entre las paredes de su habitación y me dirigí hacia las escaleras. Mientras subía hojeé lentamente el libro de poemas que acababa de comprar. El autor era un tal Rimbaud. No sé por qué pero cada verso me era familiar. Aunque nunca hubiera escrito un poema tenía la impresión de conocer las historias que contaban aquellas palabras... Me preguntaba: «¿El Dalai-Lama es el único capaz de reencarnarse? ¿Rimbaud viene una y otra vez porque aún no ha terminado su tarea en este mundo?». Inmerso en estas cavilaciones, reía mientras me metía en la cama. Me importaban una mierda Azim y ese Verlaine que había leído unos meses antes. Lo que escribía era detestable, no me había gustado ni una sola palabra. Solo me había permitido conocer a Rimbaud. Y quizá también conocerme a mí mismo. 

			

			

		

		
			blanco

			Azim desapareció y fue remplazado por un tal Bedri, un funcionario al estilo de Faik, el chófer del subprefecto. Él también había crecido en los internados. Siempre empezaba sus discursos con: «Yo soy como tú». Lo miraba riendo para mis adentros. Se dio cuenta al instante de que yo era una mina. Para un pequeño empleado como él, era una suerte codearse con alguien que lo lograba todo. Podía fanfarronear, llevarme a los ministerios, pasearme como un animal de circo. Yo le parecía digno de aparecer en el logo de los servicios sociales o del servicio de protección del menor. Era la prueba viviente de que el sistema funcionaba bien. Cuando le decía que quería ir a Cambridge, él constestaba: «¡Claro que sí! ¡Eso haremos! ¡Serás un hombre de ciencias! No te preocupes, voy a hacer todo lo que esté en mis manos».

			Con él no era necesario recurrir a pequeños subterfugios, como con Azim, para asegurarme su protección. Para él bastaba con que yo fuera una estrella capaz de deslumbrar al ministro encargado de políticas sociales. Yo lo podía catapultar hacia las esferas a las que, normalmente, no hubiera podido acceder. Debía terminar el instituto con la mejor nota y ya está. Cuando tenía 18 años, durante la selectividad, Bedri me decía que no me preocupara. «Te quedarás con nosotros, yo me ocupo de eso». Y cumplía su palabra. 

			Entre tanto, vi a todos mis camaradas partir hacia una nueva vida. El primero fue Rauf, seguido de Ömer. Derman fue el último en irse. ¿Quién sabe dónde estarán ahora? Siempre fueron amables conmigo. Es imposible saber dónde terminarían esos seres que, de entrada, me trataron como a un amigo.

			Rauf no conoció a su padre ni a su madre. A Ömer lo aceptaron porque su madre mató a su padre. Derman era otra historia, era bosnio... Cuando era muy pequeño sus padres fueron masacrados ante sus ojos. Sobrevivió de milagro. Le contaron que los serbios que entraron en la casa disparando hacia todo lo que se movía, al verlo paralizado por el terror, pensaron que estaba muerto y se fueron. Fue su abuela quien lo encontró más tarde. Se marcharon a un largo viaje que los llevó a Estambul. Cuando esta murió, lo mandaron a la residencia que dirigía Azim. Estoy seguro de que Azim no mantenía con los otros niños la misma relación que conmigo. Pero tengo dudas respecto a Derman. Hacía todo lo posible para evitar a Azim. Cuando se lo encontraba, se quedaba petrificado. Azim fingía que lo ignoraba. Al darnos el discurso de despedida, tuve la impresión de que Derman era el único que estaba contento. Yo no sentía nada, no me sorprendió su partida, puesto que yo era el autor de la carta. Los únicos ojos que brillaban ese día eran los míos y los de Derman, que también eran azules. O quizá lo haya soñado...

			Finalmente esos tres chicos salieron de mi vida y otros tres llenaron la habitación de cuatro camas.

			Si no hubiera estado ocupado construyendo mi vida, hubiera prestado atención a esos niños con quienes compartí habitación durante tres años y hubiera sido su amigo. Pero no hice nada de eso. Tenía el corazón demasiado seco como para albergar verdaderos sentimientos con respecto a esos jóvenes que me aceptaban tal y como era. Sin ligarme a nada ni a nadie, me aprovechaba de todos los internos de la residencia; después, como Azim, los tiraba a la basura. Me hablaban pero yo no escuchaba. Si no traicionaba sus secretos era porque los olvidaba al instante. Me amaban pero no me conocían. Tampoco les di la oportunidad. Todo el afecto que manifestaban me atravesaba sin tocarme... Intentaron ponerse en contacto conmigo muchas veces, pero nunca respondí a su llamada. No prestaba atención. Eran como cada uno de los adoquines sobre los que caminaba. Me limitaba a pisarlos con los pies... Espero que todo les vaya bien, que hayan encontrado a alguien que responda a sus sinceros sentimientos y que les corresponda en el afecto. Y que me hayan olvidado. Espero que no hayan dejado, por mi culpa, de creer en la amistad. Que Azim no se haya suicidado. ¡Y espero no volver a verlo! Puesto que, aunque he cambiado mucho con el tiempo, no soy mejor persona. Mis defectos solo se han agravado. Soy más despiadado, más criminal, más mentiroso, más monstruoso, mucho peor aún... Hoy soy un cadáver pura sangre. Nada más. Salvo, quizá, un poco de sulfato de morfina. 

			

		

		
			blanco

			Al bajar del autobús, Bedri me preguntó:

			«¿Estás bien?

			–Sí.

			–¿Seguro?

			–Sí.

			–Bien...».

			Después de un viaje de ocho horas, solo nos quedaba un corto recorrido a través de Ankara. Subimos al primer taxi. Bedri bajó el parasol, se arregló el nudo de la corbata en el espejo e indicó la dirección. Yo estaba en el asiento trasero. Salimos de la estación de autobuses y pasamos por calles que parecían todas iguales. Llevaba el uniforme de la escuela. Bedri consideró que era mejor, me daba un semblante más estudioso. 

			Miraba los coches que pasaban, llevando hombres y mujeres somnolientos. Parecían bastante molestos por el hecho de que Ankara se hubiera levantado. En todos los semáforos rojos donde nos parábamos yo miraba la muchedumbre apresada en las aceras. Los rostros eran pálidos e inexpresivos. Ankara era un vientre vacío por el que circulábamos. 

			Cuando llegamos al ministerio bajamos del taxi y Bedri miró el reloj. Faltaba una hora y media para nuestra cita. Bedri inspeccionó el lugar y pareció encontrar lo que buscaba. «Ven, vamos a comer algo, después tengo que pasar por el banco».

			Desayunamos entre gente uniformada como yo o vestida con traje como Bedri. Él pidió al camarero que le enfriara su té y me preguntó:

			«¿Estás nervioso?

			–¡Para nada!», contesté.

			Sin embargo, llevaba dos días sin dormir. No dejaba de pensar en la entrevista con el ministro, que duraría quizá unos minutos o quizá una hora. Cuando saliera del edificio ante el que nos habíamos parado, mi vida habría cambiado completamente. Cada paso que diera me acercaría un poco más a Inglaterra. Vivía uno de los momentos más importantes desde mi renacimiento. Tendría que haber estado nervioso, pero no era así. No sentía nada. Me encontraba instalado en una extraña indiferencia... Lo atribuí a nuestro viaje nocturno y no le di más importancia. Todas aquellas horas en la oscuridad del autocar me habían recordado a otras tinieblas. Llovió de forma intermitente durante toda la noche y, con la cabeza apoyada en el cristal, miraba cómo se rompían las gotas... Pero no era el momento de pensar en ello...

			«Venga, vamos», dijo Bedri.

			Nos levantamos...

			Nos metimos en una larga avenida y entramos en un banco.

			«Siéntate mientras esperamos», dijo Bedri.

			A pesar de ser tan temprano, estaba abarrotado de gente, sobre todo de viejos. De hecho era la hora en que los viejos pierden el sueño por haber trabajado toda su vida. Y aun estando desocupados no consiguen dormir. Los bancos, como otros edificios, estaban invadidos por personas que se sabían de memoria la hora de apertura. Como no les quedaba mucho tiempo de vida no querían llegar tarde. Parecía una bandada de mariposas matutinas... Con el ticket en la mano, que habían sacado de la máquina expendedora de la entrada, hundidos en los sillones de la zona de espera, miraban silenciosamente a su alrededor. Desde donde yo estaba podía ver que los sillones eran nuevos. Cuando les sacaron el envoltorio de plástico, nadie se tomó la molestia de quitar la banda de nailon transparente. Quizá nadie se dio cuenta. De todas formas la gente que estaba sentada en ellos eran cortos de vista desde hacía tiempo. 

			«¡A la gente le importa todo una mierda!», murmuré para mis adentros. Di unos pasos y me senté en el único sillón que estaba libre en la sala de espera. Me miré las rodillas y las de mi vecino. Al alzar la cabeza vi a su propietario. No hubiera sabido decir su edad, pero estaba todo arrugado. Llevaba unas gafas de montura marrón. Como Rastin, había reparado la parte que cabalgaba sobre su nariz con cinta adhesiva. Asentí con la cabeza y repetí: «¡A todo el mundo le importa todo una mierda!».

			Sin darse cuenta de que lo observaba, el viejo seguía mirando la pantalla digital que indicaba el número de las ventanillas. El pequeño papel blanco que tenía entre los dedos llevaba escrito el número 82. Me dije que quizá aquel número indicaba su edad. Vestía un viejo abrigo. Su mirada iba constantemente de la pantalla al papel y del papel a la pantalla. El momento que esperaba llegó. Miró a derecha e izquierda. Nuestros ojos se cruzaron, pero apartó la mirada y, con una mano temblorosa, se metió el número en su bolsillo. Estaba convencido de que nadie se había dado cuenta de que era su turno. El cajero repitió dos veces: «¡82!», pero el viejo no se movió. Cuando apareció el 83 en el panel, se levantó y se dirigió lentamente a la salida. 

			Mientras yo pensaba por qué habría renunciado, vi que cogía otro ticket. Se acercó con paso lento y volvió a sentarse en el mismo lugar. Examinó el ticket que tenía en la mano, se volvió hacia mí sonriendo y dijo:

			«No había cogido el número bueno».

			No respondí a esa mentira y me abstuve de sonreír.

			Pero él continuó:

			«Tengo un nieto como tú... ¿Qué edad tienes?».

			Habría podido responder a aquella pregunta, decir algo insignificante, pero no sé por qué, estaba inquieto. Tenía ganas de transmitir mi malestar. Me incliné un poco y le murmuré a la oreja:

			«¡Estás tan solo que me das náuseas!».

			El despacho del ministro de Educación Nacional era igual de grande que nuestro almacén. Entramos después de una larga espera y nos encontramos al ministro al teléfono, sentado en un sillón más grande que él. Su secretario nos indicó los asientos, pero consideramos que era más conveniente quedarnos de pie hasta que terminara la llamada. Cuando al fin colgó, nos dio la mano y nos dijo: «Siéntense». Así lo hicimos y Bedri empezó su discurso.

			Como buen funcionario que era, presentó los hechos con las palabras adecuadas y en unos minutos consiguió decir, como indicaba en el correo, que yo estaba en último año de instituto y que, desde sexto, había sacado las mejores notas en todos los exámenes y controles.

			Mientras él contaba todo esto con detalles, bajo la aprobación del ministro, yo miraba el cenicero de cristal que había sobre una mesa baja... Era esa época bendita en la que aún se podía fumar en los espacios cerrados...

			Bedri no paraba: «Señor Ministro, apelamos a su benevolencia», pero el ministro le cortó, me miró y dijo: «¡Haremos de ti un doctor!». Creo que se parecía un poco a Yadigâr. No supe qué responder y me limité a sonreír. Bedri, al ver que yo no contestaba, terminó su frase diciendo que para poder estudiar antropología social en Cambridge, necesitaba una beca anual de veinticinco mil libras esterlinas. Tras un silencio, agregó que el instituto estaba dispuesto a hacerse cargo de la mitad de la suma. 

			Durante ese tiempo yo seguí mirando el cenicero. Observaba un rayo de sol que refractaba en el cristal y se apagaba como una colilla. La verdad es que había soñado con ser médico. Habría podido hacer investigaciones sobre el síndrome de Korsakoff que actúa sobre las personas que han soportado muchos sufrimientos. Pero al poco tiempo me dije que la salud de la gente no merecía tanto interés. Entonces pensé en ser biólogo, especializado en entomología. Habría podido analizar la aparición de bacterias y otros bichitos en los cadáveres. Pero renuncié rápidamente: «¡Y que me importa eso a mí! Cuando uno está muerto, está muerto». Aun así la biología me atraía mucho, puesto que me permitiría comprender la composición de ese líquido que llaman «calostro» que se forma en los senos de las mujeres durante el embrazo. Después de varios años aún sentía su sabor en mi paladar. Por mucha saliva que tragara, aquello no desaparecía. 

			«Pero, volverás, ¿no es así, Gazâ? No te preocupes por los ceniceros, ya los cambiaremos más tarde».

			¿Hablaba conmigo? Levanté la cabeza y miré a Bedri.

			«¡No te quedes en Inglaterra, necesitamos gente como tú en nuestro país, hijo!».

			Los labios de Bedri no se movían y deduje que era el ministro quien hablaba. Me volví hacía él y sonreí de nuevo. 

			Bedri intervino:

			«No se lo tenga en cuenta, está un poco emocionado...».

			Pero mi pulso estaba tranquilo. Así era, puesto que me podía ver el corazón. Bombeaba al mismo tiempo que él y solo conseguía oir sus latidos rítmicos. Quizá fue por eso por lo que no lograba oír lo que me decían. Oía los latidos del corazón amplificados, como si hubiera cuatro altavoces gigantes en la sala y, mientras, miraba cómo se movían las bocas de esos hombres. Se abrían cada vez más, pero los latidos de mi corazón ahogaban sus voces.

			«¿Estás bien, hijo?».

			Era el ministro el que hablaba. Recordé que también yo tenía la facultad de hablar. 

			«Sí, estoy bien. ¿Y usted?».

			El ministro se echó a reír. Pero a Bedri no le hizo ninguna gracia. 

			«¿Gazâ está, quizá, un poco agotado?», preguntó el ministro sin dejar de mirarme a los ojos.

			«Señor ministro, dijo Bedri, debe pensar que...».

			–Bueno, cortó el ministro, arreglaremos esto más tarde. Excusadme pero ahora tengo una reunión. Voy a dar instrucciones a mi secretario. Él os llamará... Venga, Gazâ, buena suerte, hijo. Trabaja mucho y ven a verme. ¿Entendido?».

			Al terminar la última frase se levantó y me tendió la mano. Bedri se levantó al instante, pero yo me quedé sentado. Bedri cogió al vuelo la mano tendida del ministro y dijo mirándome: «Gracias, Señor Ministro, puede estar seguro de que Gazâ no va a decepcionarle». Fue entonces cuando me levanté. Bedri retiró su mano, era mi turno. Pero había un gran problema. Yo no quería tocar al ministro. Bastaba con levantar un poco la mano para coronar mi renacimiento. Lo sabía, aun así ni el cuerpo ni la mente obedecieron. Visto desde fuera, se podía decir que allí había alguien que se parecía a Gazâ. Pero no era yo. Yo me había perdido en mí mismo. 

			Dejé colgada su mano, me di la vuelta y me alejé. Bedri y el ministro debían estar diciendo algo, quizá gritaban, pero yo solo escuchaba los latidos de mi corazón. Y sentía un gran placer caminando a su ritmo. Desgraciadamente, me volví loco en el peor momento. Pero yo no me di cuenta, puesto que aquella sala se parecía mucho a nuestro almacén. 
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			«La semana pasada mi madre compró un pastel para mi cumpleaños. Un pastel de chocolate. Pero no me lo comí. ¿Sabes lo que hice? ¡Me comí las velas!».

			Inagotable como Ender, el que hablaba así, en un dormitorio de treinta y cuatro camas, era Șeref, mi vecino. Arrinconado entre su cama y la pared, yo me veía obligado a oir su voz cascada, aunque metiera la cabeza debajo de la almohada. 

			Al ver que, después del escándalo con el ministro, yo avanzaba como un espectro sin reaccionar ante nada, Bedri, en vez de matarme allí mismo, decidió llamar a un taxi y llevarme al hospital. Pero cada vez que me tocaban yo soltaba unos gritos tan fuertes que resultó difícil subirme al coche. 

			El médico de urgencias, ante mi silencio a sus preguntas y mis gritos al mínimo contacto, declaró, después de rascarse la cabeza, que había que subirme al servicio de psiquiatría, tres pisos más arriba. Pero había un problema. El primer ascensor estaba vacío, sin embargo me negué a subir solo con Bedri. Después de algunos intentos en vano, consiguieron meterme en un ascensor donde ya había dos personas. 

			De hecho, veía y escuchaba todo lo que pasaba. Era consciente de todo, pero no controlaba ni mi cuerpo ni mis reacciones. Se negaban simplemente a obedecerme. Por ejemplo, sabía que solo Bedri y yo debíamos subir al ascensor vacío, pero era incapaz de dar un paso adelante para entrar en él. La parte de mi cerebro que se daba cuenta de todo estaba aprisionada en un lugar oscuro desde donde observaba aquello que pasaba. Instalada en los primeros palcos, asistía al espectáculo sin poder intervenir. Y aprendía varias cosas, como por ejemplo que no podía subir a un ascensor si no había por lo menos tres personas. Tampoco se sorprendía por ello. Aceptaba ese hecho como un fenómeno físico recién descubierto. 

			Cuando subimos al tercer piso, a pesar de mis protestas, todos se obstinaban en tocarme. En el pasillo resonaban estrepitosamente mis gritos. Al final, decidieron sedarme. No fue fácil. Hicieron falta cuatro médicos para agarrarme, ponerme boca abajo en la cama y bajarme el pantalón. 

			Cuando volví a recobrar la conciencia, Bedri estaba a mi lado. Lo veía pero no podía hablar. Tenía la boca llena... De todos modos no daba la impresión de querer hablar. Me miraba, abrumado, como si el cielo se le hubiera caído encima. El pequeño genio por el que había apostado tanto lo había abandonado. Yo era una máquina a la que no podía entender y que se había trastornado cuando más la necesitaba. Estoy seguro de que tenía prisa por alejarse de mí, para no ceder a la cólera y, en el mejor de los casos, romperme un brazo. Si se tiene en cuenta la humillación que le hice pasar, se puede decir que se comportó magnánimamente. Me hubiera podido abandonar en uno de los pasillos del ministerio y disculparse diciendo: «¡Me atacó y se fue corriendo!». Pero no lo hizo. Puede ser que aún guardara un poco de esperanza. Podía tratarse de una simple crisis nerviosa. El Gazâ que él conocía podía volver y entonces iríamos a presentarle nuestras excusas al señor ministro. Todo volvería a empezar y nos dirigiríamos hacia el triunfo. Pero para ello, yo debía quitarme la mano de la boca. Desde que me desperté había metido mis dedos dentro de ella. Una voz me decía: «¡Está bien, eso es lo que hay que hacer!».

			Así pues, Bedri y yo estábamos en un impasse. Yo era como un animal que ya no sirve para nada y él era el propietario de un caballo de carreras, obligado a sacrificar al animal inservible...

			No podíamos hacer nada. Bedri se levantó lentamente e hizo el gesto de ponerme la mano en el hombro. Pero al recordar cómo me había comportado todo el día cada vez que alguien quería tocarme, retiró su mano y salió de la habitación. 

			Vi, desde mi cama, que charlaba con un médico en el pasillo, sin dejar de mirarme. Se quitó la corbata y se la metió en el bolsillo. Quiso acercarse de nuevo hacia mí, pero el doctor lo detuvo cogiéndolo del brazo. Me lanzó una última mirada y desapareció en el pasillo. Debía ocuparse de otros niños, tenía que gestionar un internado. 

			Fue la última vez que lo vi, el final de nuestra colaboración. Todo lo que hizo después fue informarse desde lejos y asegurarse de que recibía un tratamiento. El doctor se acercó un día diciendo: «No te preocupes, vas a curarte. Te mandaremos a Estambul. Se lo prometí al señor Bedri».

			Pero no mantuvo su palabra. No volví a Estambul y no me curé. Cuando no tienes familia, el lugar donde vives no tiene la menor importancia. Los servicios sociales están por todos lados y a nadie se le pasaba por la cabeza que yo tuviera que ir a otro sitio. Por desgracia, aún seguía vivo y cumplí los 18 años. Lo celebré solo, puesto que no había nadie en mi vida.

			Algunos días más tarde me subieron a un autobús con una maleta que llevaba todas mis cosas, las que me habían enviado desde Estambul. Sabía que iba a un hospital de Gölbas¸ı. A un dormitorio que compartiría con otros treinta y cuatro pacientes, cerca de la cama de Șeref... Estaba allí desde hacía cuatro meses y Șeref no dejaba de hablar.

			«No hay ninguna diferencia entre un prejuicio y una ventaja. Son intercambiables. Un disgusto puede producir cierto placer. ¿No te parece?».
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			CHIAROSCURO

			Técnica propia de la pintura del Renacimiento. Expresa el volumen a partir del contraste entre la sombra y la luz.
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			Estaba encerrado en mí mismo, con las puertas atrancadas por dentro. Las trescientas diecisiete horas que había pasado en el infierno, después de haberlas olvidado durante tres años, resurgieron en el despacho del ministro y me absorbieron. Curiosamente, las comas que puntúan mi existencia se colocan en las salas de audiencia. Quizá sea alérgico a los edificios oficiales. No lo sé. En cualquier caso, cometí el error de creer que había salido de una vez por todas de aquel agujero tenebroso y que podría seguir viviendo como si nada. No me daba cuenta de que mi vida terminó con el contacto de aquellos cuerpos en putrefacción. Aunque seguía respirando, como todo el mundo. Pero era prisionero del pasado e incapaz de ocuparme del futuro. Los seres humanos me inspiraban una insuperable aversión y me limitaba a robar las cápsulas de sulfato de morfina de Șeref. 

			Para él, al contrario que para mí, la locura no era el único problema. También tenía un cáncer cerebral al que calificaba de «impuesto de Dios». Tenía tres enormes tumores unidos por una metástasis. Lanzaban luces a su cerebro, oscurecían su vista y, claro, lo iban a matar. Pero antes de que muriera, los médicos querían asegurarse de que recibiera una buena dosis de sufrimiento. A lo largo y ancho del cuerpo de Șeref, que tenía 25 años, se propagaban dolores insoportables. Se hundía en su cama como en las profundidades del mar. Para mantenerlo a flote, le administraban cada doce horas treinta miligramos de sulfato de morfina. Y es allí donde yo intervenía. Veía como le afectaban esas pequeñas cápsulas descoloridas y deseaba sentir lo mismo. 

			Ya desde un buen principio la droga nos hizo interdependientes. Sin salir de la cama, me bastaba con mirar a Șeref a los ojos y fingir que lo escuchaba. Al poco tiempo nuestra pequeña transacción se hizo rutinaria. La enfermera que traía la cápsula no miraba bajo la lengua de Șeref y, justo cuando se iba, yo podía tomar la parte convenida. Aunque estuviera empapada de saliva, su efecto no disminuía. Hizo falta algún tiempo para entender que Șeref debía dejar la cápsula sobre la mesilla de noche que nos separaba. Aún éramos principiantes. Șeref aprendió cómo debía comportarse conmigo. Me hablaba pero evitaba tocarme. A cambio de la cápsula que colocaba sobre la mesilla se aseguraba un oyente entregado que le miraba a los ojos. Para él eso era más importante que aliviar los dolores de cabeza. Al fin y al cabo, cada uno sacaba partido a su manera, no estábamos tan locos. 

			Si Emre, el joven psiquiatra que se ocupaba de mí, no veía la necesidad de darme un poco de esa droga que se fabrica en cantidades industriales, era porque estaba convencido de que no me dolía nada. No se imaginaba que en realidad tenía un dolor crónico. De hecho, ¡todo en mí era crónico! 

			Apasionado de los archivos, Emre, gracias al expediente del hospital de Kandalı que Azim había transmitido escrupulosamente a Bedri, estaba bien informado del caso. Bedri, triste como un amante traicionado, seguramente tiró mis cosas por la ventana de la habitación del tercer piso, pero había mandado el expediente al hospital. Emre y sus jóvenes colegas estaban al corriente de la pequeña aventura que había vivido con los cadáveres, pero no pensaban que aquella experiencia hubiera sido tan dolorosa como para perder la cabeza. Era normal, nunca se habían encontrado a alguien que saliera de una fosa común. Para ellos, yo era como alguien que ha sobrevivido entre los escombros de un terremoto. 

			Así lo muestra el diagnóstico de Emre:

			«Sin lugar a dudas, estrés postraumático».

			Eso es lo que les decía a sus colegas. ¡Y encima, delante de mí! 

			Primero asentían con la cabeza, después con el índice en la barbilla, fingían que reflexionaban. El más impetuoso se lanzaba al famoso numerito de “por el simple placer de llevar la contraria”: 

			«Aun así presenta aspectos agudos, ¿no les parece? El hecho se remonta a algunos años atrás, pero todavía parece en estado de crisis...».

			Otro empezaba a divagar:

			«A mi parecer, podemos considerar que sufre una variedad de ansiedad social ligada al traumatismo...».

			Esta tesis era rechazada al unísono con un «Hmm» desaprobador.

			Le seguía otro:

			«Les informo de que al salir de aquí nos vamos todos al Le Bof, Emre está enamorado de la camarera, ¡él invita!».

			Emre retomaba la palabra: 

			«No estoy enamorado pero me gusta cuando me pone la servilleta en las rodillas.

			–¡Hmm!», hacía el coro. 

			El otro retomaba sus divagaciones:

			«¡Usted sufre una perturbación social de la virilidad!».

			Pero la broma no hacía gracia, nadie se reía y cada uno se dispersaba hacia una esquina del dormitorio al ritmo de un ballet bien sincronizado. Los verdaderos locos, ellos, esperaban la ocasión para poder golpearse la cabeza contra las paredes con el riesgo de machacarse el cráneo. Quiero decir que, aunque mi caso se consideraba interesante, no hacía falta dedicarle muchos esfuerzos. 

			Los síntomas de mi enfermedad eran evidentes. No podía tocar a los demás, no soportaba que me tocasen y no podía quedarme cara a cara con una sola persona. Debía estar solo o rodeado de mucha gente, sin lo cual empezaba a temblarme todo el cuerpo, a gritar, y me sumergía en un dolor insoportable. Otro detalle importante: no hablaba. 

			De hecho, era una decisión. Si hubiera querido, habría hablado, incluso sin parar. Pero no tenía ganas de hacer confidencias, de repetir lo mismo sin cesar, como un político que va de mitin en mitin o un niño que pide algo repitiendo mil veces la misma frase. 

			Durante tres años había dicho todo lo que me pasaba por la cabeza y eso me condujo a un asilo de alienados. La cháchara no me había servido de nada, era una fatiga inútil. Además, al abstenerme de hablar, evitaba las confrontaciones. Cada palabra lleva en sí la discordia. Es igual que decir «En el principio era el    Verbo». Estaba convencido de que la discordia era la primera cosa que apareció en nuestro universo. ¡Tantas palabras, tantas disputas! El dormitorio estaba repleto de boxeadores furiosos estirados en sus camas, pero ávidos de insultos y de golpes. Sus cerebros estaban partidos en dos hemisferios, uno daba órdenes a la mano izquierda y el otro a la derecha. Esa panda de chiflados se levantaban, fingían vivir, y dormían en el mismo ring. 

			Aun así nuestra situación no era tan mala. Esos jóvenes psiquiatras que a su edad todavía no entraban en los presupuestos del establecimiento, se esforzaban, en sus prescripciones, por mostrarse creativos, y hacían lo posible para sacarnos lo antes posible del hospital. Fue así como mi médico me prescribió asistir a algunos partos. Seguía instalado en su teoría del estrés postraumático. Con toda naturalidad pasó a la fase experimental. Pero había un problema: no era fácil encontrar una mujer embarazada que se ofreciera voluntariamente al experimento. Esas mujeres no tenían ganas de traer a su niño al mundo en presencia de unos locos y por eso tuve que contentarme con ver grabaciones. Quizá fuera lo mejor para todos, estaba casi seguro de que hubiera tenido unas ganas irreprimibles de volver a meter al recién nacido en el lugar del que venía. 

			Pero Emre no desistía. Persuadido de que debía verlo en directo para que el método fuera eficaz, puso tanto afán que el asunto llegó hasta la dirección del jardín zoológico de Ankara. Ese fue el inicio de una serie de visitas al zoo, para ver nacer a veces un jabato, otras una llama. Todo esto con el propósito de que, por retomar los términos de Emre, me reconciliase con la vida que se me había vuelto odiosa. Aunque no hubiera reconciliación, al menos encontraría el punto de ruptura y volvería a tener contacto con ella...

			Por supuesto que también tomaba medicamentos. Potentes antidepresivos que me adormecían el cerebro y me convertían en un muñeco de vudú ahogado en una dulce torpeza. Claro que cuando me pinchaban era yo quien lo sentía. La desgracia era que si, por ejemplo, me dolía la mano durante el día, podía estar seguro de que por la noche pasaría algo lamentable. Si no me hacía daño en ella golpeándola contra la pared, la despellejaba con los dientes. O si por ejemplo me dolía la nuca, por la noche me picaba una mosca en aquel lugar o un hijo de puta me golpeaba mientras se dirigía a los baños. Gracias a los fármacos que tomaba, mi cuerpo veía el futuro y me mandaba señales dolorosas. Pero Emre no se contentaba con la quimioterapia, yo veía cómo buscaba tratamientos más eficaces. Por cierto, yo lo veía todo y Emre también empezaba a verlo claro. Cuando un análisis de sangre reveló los rastros de las cápsulas de Șeref, se dijo a sí mismo que yo tampoco estaba tan enfermo. Cambiaron a Șeref de lugar y lo pusieron lo más lejos posible. Aun así él encontró la manera de dar las gracias a su más fiel oyente. El robo de fármacos no quedó impune. Emre, pasando a la siguiente fase del tratamiento, exigió que cogiera mis propios excrementos entre las manos para mirarlos. El hedor no era tan diferente al de los cadáveres. Yo no entendía cómo podía reconciliarme con la vida al contemplar mis heces, pero me esforzaba en hacer lo que me decían. Cumplía la tarea discretamente en el baño, me lavaba y me iba a la biblioteca. 

			Allí pasaba gran parte de mis días. Leía sin parar. Mi vista era buena y nunca tenía suficiente. La biblioteca se había formado con donaciones de los ricos del establecimiento. La mayoría de libros trataban de arte, de política y de filosofía. Los psiquiatras, aparentemente, habían renunciado a sus sueños de ser artistas, políticos o filósofos, para entregarse a excavaciones arqueológicas en esa fosa que es el ser humano.

			Fue en uno de aquellos libros donde vi la Cena de Leonardo da Vinci. Leí toda la historia. En mi locura me recordó a la foto publicada en De Kandalı al mundo. De hecho, la demencia era un privilegio. Para los sanos mentales, aquello que pasa frente a sus ojos no les evoca una mierda. Se limitan a creer aquello que ven. Y así construyeron sus vidas. 

			Un buen día, al hojear un libro, los vi allí, delante de mí, los Budas de Bamiyán. El libro hablaba de esculturas, de budismo y de esas dos estatuas. Estoy seguro de que nadie que lo hubiera leído antes había llorado tanto como yo al pasar las páginas. Llevaba esas dos estatuas en el bolsillo, Dordor y Harmin en mis sueños, y Cuma instalado en la médula...

			Admito que fui demasiado lejos en mi relación con aquel libro. Arranqué varias páginas, las escondí bajo las mantas y pasé varias noches pensando en Cuma en compañía de las dos estatuas... Desgraciadamente, al cambiar las sábanas, el auxiliar de enfermería lo descubrió. Fue directo a contárselo todo a Emre, quien me obligó a comerme las páginas donde aparecían las dos estatuas. No podía desobedecerle. Me comí pues las dos páginas y, en el transcurso de una de las sesiones de contemplación de mis excrementos, pude medir con la mano la altura de las estatuas. 

			Como ven, mi vida no era tan aburrida. Por ejemplo, en la habitación donde me pasaba todos los viernes cuarenta minutos con Emre había un portalápices que contenía un compás. Aquel artilugio siempre me despertaba un gran interés. Los primeros meses, para no dejarme solo con el médico, un auxiliar asistía a la consulta y dejaba la puerta abierta. Podía ver a la gente que pasaba por el pasillo, tenía la sensación de estar en medio de una muchedumbre y eso me tranquilizaba. Pero lo que me interesaba de verdad era aquel compás cuya presencia me parecía insólita. ¿Escondía Emre un niño que en su tiempo libre se divertía trazando círculos en hojas de papel? ¿O había iniciado una teoría psiquiátrica sobre el significado de los círculos? No tengo ni idea. En todo caso, el compás seguía allí y esperaba a ser utilizado. 

			Un viernes, al sentarme delante de Emre, con un gesto rápido, me hice con el compás. Temiendo que me hiciera daño o lo atacara, se levantó de un salto. Pero antes de que diera la vuelta a la mesa, encontré un trozo de papel y me puse a dibujar lo primero que imaginé al ver aquel objeto. Cuando comprendió que no tenía la intención de clavar el compás sobre otra cosa que no fuera una hoja de papel, se quedó quieto observándome. 

			Primero cerré al máximo el compás y tracé un pequeño círculo. Después, sin desplazar la punta, que había colocado en medio de la hoja, abrí un poco más y tracé un circulo con puntos irregulares. Lo abrí aún más y tracé un tercer círculo, seguido de un cuarto y un quinto, cada vez más grandes, de líneas del mismo ancho y separadas por intervalos. Al comprender que dibujaba un laberinto, Emre se acomodó en el sillón asintiendo con un gesto incrédulo. Nuestras miradas se cruzaron e intercambiamos una sonrisa. Tracé finalmente un sexto círculo y dejé una abertura en el séptimo que era la puerta de entrada. Para terminar, dibujé pequeños trazos ligando los segmentos de las curvas de manera que delimitaran los pasillos. Solo entonces levanté la punta del compás y me consideré orgulloso de mi obra. Nunca fui egoísta. Para dar a Emre su parte de mérito, hablé por primera vez desde mi llegada al hospital. 

			«Por favor, intente resolverlo».

			Hizo como si no le sorprendiera escucharme articular sonidos coherentes, cogió el papel que le tendí y, con la ayuda de un bolígrafo que llevaba en su bolsillo interior, entró por la puerta del laberinto y se esforzó para llegar al pequeño círculo central. Yo ya pensaba en otra cosa. Recorría la habitación con la mirada y veía a Rastin por todas partes. Y el esquema de la jerarquía en espiral...

			«¡Ya está», dijo Emre enseñándome la hoja de papel. No sin cierta dificultad, terminó por encontrar el camino correcto. Lo felicité para que no se desmoralizara. Muy contento de poder al fin comunicarse conmigo, me dio las gracias y me tendió la mano. Pese a todos mis esfuerzos no pude contenerme de clavar el compás en aquella mano tendida. Acto seguido, tal y como convenía, presenté mis excusas. Agarrándose la mano ensangrentada, dijo que no tenía importancia, pero aun así me encerró durante dos días en una sala de aislamiento. Aquello me hizo comprender que la celda de Yadigâr tenía su lugar en la ciencia psiquiátrica. ¡Cuarenta y ocho horas de aislamiento, la panacea! 

			Para mí era un lugar esencial, puesto que una vez solo y aislado pude cerrar los ojos y retirarme a mi interior. Era magnífico pasear dentro de mí como un astronauta recorriendo, no el espacio, sino mis propios tejidos. Al salir le di las gracias a Emre:

			«Gracias por haberme enviado allí. He tenido una idea: en vez de instalar baños públicos, se deberían construir reductos en las calles donde poder aislarse. Como en los baños, la luz roja indicaría ocupado. Para ayudar a la persona que desea estar sola se le podría pasar comida y bebida por una abertura en la puerta. Sería genial, ¿no le parece? ¡Sería magnífico!».

			Emre no se tomó en serio mi idea, pero estaba tan contento de que hubiera recobrado el uso de la palabra que me tendió otra vez su mano. «¿Tiene unos guantes?», pregunté. Rápidamente encontraron un par de guantes de cuero. Me los puse y le di la mano. ¡Era un gran día! Al quinto mes de tratamiento había logrado un avance considerable. Podía –con guantes, es verdad– tocar a un ser humano. 

			Entré sonriendo en el dormitorio, pero se me petrificó el rostro cuando me dijeron que Șeref, mi camello, había muerto. Lo primero que pensé fue que, desgraciadamente, en el dormitorio no había otro canceroso. ¡Era el único que utilizaba el sulfato de morfina! Cuando hube dado el sexto paso hacia mi cama, tomé la decisión: tenía que salir de allí lo antes posible. Atracaría la primera farmacia y ya no sería necesario volver al punto de partida.

			¡Volver al punto de partida! Era el leit motiv del hospital. Pero no tenía intención de conformarme. Todo lo que quería era recuperar, allí donde la había dejado, mi relación con la morfina. No podía vivir fuera de mi piel. Otro, en mi lugar, se habría preguntado: «¿Dónde voy a encontrar una celda?». Pero yo tenía suerte. Entre los millones de seres humanos que pueblan este mundo yo había sido el único en decir «¡Papá!» a Ahad. Y él me había dejado una celda en herencia. Tenía en Kandalı un lugar donde aislarme. Me imaginaba tumbado en la oscuridad del depósito entre las cápsulas de droga. Y sonreía. Si hubiera tenido un compás, hubiera podido clavar la punta en una hoja de papel y dibujar el paraíso. Sabía a qué se parecía. Lo había equipado de tal manera con mi padre para que fuera un infierno para otros seres humanos... Para mí, en todo caso, era más bien un edén. Era el más pecador del mundo y mi plan de salvación era claro: entrar en el paraíso, y luego, morir. Pero no suicidándome. Sino dejando pasar el tiempo. 

			

		

		
			blanco

			Tenía que salir del hospital, con el alta médica o escapando. Pero no estábamos en una novela de aventuras y debía intentar la primera solución. La cuestión era saber si conseguiría fingir la recuperación. En todo caso, mi demencia no se podía detectar ni con radiografías, ni con tomografías ni por los análisis de sangre. Era portador de un mal que esquivaba a los rayos X. Hubiera podido recorrer el mundo sin que nadie lo detectara. Pero ante todo, debía salir del hospital. Desgraciadamente, para conseguirlo, tenía que tocar a aquella gente con las manos desnudas. Y lo que es más, sin gritar ni dejar que asomara en mi rostro el dolor que me oprimía. Me dije que lo mejor sería empezar con algunos ejercicios de entrenamiento. 

			Iba a escribir una nueva página en la historia de la medicina. Como todo hombre de ciencia, yo haría los experimentos con animales. Empezaría por tocar animalitos y después vendría todo lo demás. ¿Qué diferencia hay entre tocar a un hombre o a un chimpancé? ¿No vienen todos del primer primate, Adán? Vale, de acuerdo, uno de ellos había demostrado tener más sentido común. Apoyándose en sus instintos había preferido seguir siendo un chimpancé y continuar en armonía con la naturaleza. El otro, imbécil rematado, transgrediendo el orden natural, se condenó para siempre a agonizar en la insatisfacción. Pero ese no era mi problema. Me daba igual que la piel que quería tocar fuera o no aquella que iba a provocar el fin del mundo. Era piel y ya está. Era repugnante pero debía tocarla. Para consolarme me dije que si hubiera vivido en otra época, en el siglo XVII, por ejemplo, en una tribu caníbal, me hubieran forzado a comer carne humana para demostrar mi salud mental. Aquella gente también tenía su cultura y las sutiles leyes del azar hubieran podido hacer que yo naciera entre ellos. Una cultura había producido los Budas de Bamiyán. Otra, la de los talibanes, los había hecho explotar. Los hombres que levantaron esas esculturas hace mil cuatrocientos años pertenecían a la misma cultura budista que los birmanos que hoy se dedican a masacrar musulmanes. Aquel concepto de cultura no hacía falta ponerlo de manifiesto. Era cosa de algunos maniáticos, de algunos obsesos que, transmitiendo de generación en generación sus comportamientos ritualizados, hacían del mundo un auténtico vertedero. ¡Ese tipo de memoria colectiva llevaba con ella la enfermedad del Alzheimer! Si hubieran presentado a la gente todas las culturas diciendo: «¡Venga, escojan! Serán transportados gratuitamente a la cultura que prefieran donde podrán vivir a su gusto», ¿no habrían desaparecido ya algunas? Pero todo esto no llevaba a ninguna parte. 

			Cuando le manifesté a Emre que quería empezar por tocar animales y progresar por etapas, al principio dudó. Al fin y al cabo, la idea no era suya y el hombre necesita algún tiempo para aceptar aquello que ha pensado otro: él tenía que aportar algunas modificaciones para poder apropiarse de la idea. Emre necesitó cuatro horas para tomar una decisión. Cuando lo hizo, vino a verme al dormitorio y apoyado sobre la barandilla de la cama de hierro, me dijo:

			«De acuerdo... Haremos lo que dijiste... Pero primero, ayudarás a nacer a un animal».

			¿A nacer? ¡Ese tío me exasperaba con su obsesión por los nacimientos! De hecho, lo que quería era apropiarse de mi idea agregando alguna de su cosecha. Yo tenía prisa, así que no me quedaba más remedio que aceptar. 

			«¿Cuándo empezamos?

			–Voy a contactar con el zoo, te tendré informado. Igual encontramos una granja... Ya veremos...».

			Y se fue... Entonces empezó a dolerme el vientre... Con cada latido de párpado tenía la sensación de ver animales, notaba entre las manos placentas que parecían medusas. Preso por violentos dolores, temblaba como una hoja. Sentado en la cama, miraba alrededor. Fue entonces cuando pensé en el animal más inofensivo que conocía. Lo saqué del bolsillo y me puse a acariciarlo. Lo pasé por mi cara y mi cuello... Como un bálsamo, allí donde me dolía... Confieso que aquel día fue la rana de papel de Cuma la que me salvó. 

			Tres días más tarde, un chófer nos condujo a Emre y a mí a una granja cerca de Polatli donde me arrodillé ante una vaca que tenía dolores del parto. Mientras el granjero cogía las dos pezuñas que asomaban de la bestia y tiraba de ellas hacia fuera, le pregunté: «¿Qué puedo hacer?». Y me respondió: «Ama, limítate a amar...».

			Después de mirar a Emre y al gran animal apoyado contra la pared del establo, inspiré profundamente y toqué aquella espalda caliente. Retiré las manos como si me hubiera quemado, después volví a tocar. La bestia se volvió hacia mí diciendo: «¡No tengas miedo!». O quizá fue Emre quien lo dijo, poco importa... Acaricié... acaricié...

			A las pezuñas le siguieron dos patas y vimos aparecer al fin la cabeza de la ternera. Cuando se separó completamente de su madre me puse a llorar. Mis sienes, en vez de estar doloridas, se humedecieron de lágrimas. Lloraba como si fuera yo quien acababa de nacer. Cogí las manos del granjero y le dije: «Muchas gracias».

			En el camino de vuelta, Emre, resplandeciente, repitió varias veces: «Estoy muy orgulloso de ti». Había matado dos pájaros de un tiro. Había conseguido tocar al animal y también al granjero... Y fui más allá. Para responder a Emre, le toqué el brazo y el hombro varias veces. Nos miramos sonriendo e imitamos la voz del granjero: «Ama, limítate a amar...». 

			De vuelta al hospital, cuando Emre me dejó solo, fui directo a los baños para quitarme de las manos la clara de huevo seca que me hacía de segunda piel. ¡No era tan idiota! La mejor manera de no tocar la placenta era recubrir mis dedos con otra placenta. Le debía la idea a Ahad, aquel día en que me apretó las quemaduras de cigarrillo después de haber salido de la celda de Yadigâr. Tras su discursito, me puso la mano sobre la muñeca y dijo: «¡Vete a buscar dos huevos, separa las claras, bátelas con cuidado y úntatelas encima! Va bien para las quemaduras». Seguí su consejo pero no sirvió de nada. Solo me di cuenta de que la clara de los huevos conformaba una especie de guante transparente. 

			Así que, para hacer mi numerito, solo necesitaba dos huevos. Los había a montones en la cocina del hospital. El resto era teatro, estaba adiestrado desde mi nacimiento. Gazâ solo era un rol, un personaje. Y era mejor así, puesto que si hubiera existido de verdad lo habría odiado y habría buscado la manera de suprimirle. Gazâ era un figurante. Doblando magistralmente las escenas peligrosas, no le costó mucho repetir varias veces: «Limítate a amar» con un tono de lo más natural... «Ama a la vaca, ámate a ti mismo, ama a los hombres, ama la vida. Limítate a amar...». ¡Gilipolleces! ¿Alguna vez has conocido a un Gazâ? Si es así, ¡intenta imaginarme, joder! Quizá estaba loco de verdad. ¡Pero no tanto como para tocar a seres humanos!
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			De pie, frente a la puerta del edificio, mirábamos los copos de nieve que revoloteaban a nuestro alrededor y terminaban por fundirse en nuestros hombros. O quizá estaba solo. Emre se acercó con la mano tendida. La miré, le sonreí y con un movimiento brusco le abracé como él había hecho conmigo unos años antes. Esta vez fue Emre quien, cogido de improviso, no sabía adónde mirar. Para que no se diera cuenta de que prefería tocar su ropa antes que su mano, iba a prolongar la situación. Incluso le murmuré a la oreja: «¡Gracias por todo!». Después me separé rápidamente. Sorprendido por aquella efusión, Emre no sabía qué decir. Sacó del bolsillo la hoja de papel en la que yo había trazado el laberinto y me la enseñó diciendo: «¿Has visto?, la guardo de recuerdo...». Y añadió: «Eres una persona muy inteligente, Gazâ». 

			Esa frase me recordaba a algo. ¿Había sido el procurador quien la había pronunciado años antes? Creo que dijo «un niño», pero había crecido. Al menos eso parecía... Me esforcé en vano en no mirar la huella de sangre seca sobre el papel. Levanté la cabeza y dije:

			«Le pido disculpas».

			Emre protestó:

			«¡Olvídalo! ¡Fue culpa mía!».

			Antes de que volviera a guardar la hoja en el bolsillo, añadí:

			«Solo una cosa, para el laberinto, no era la buena solución...

			–¿De verdad?», dijo mirando el papel que sostenía en la mano. 

			Sonreí. 

			«Piense un poco más.

			–Vale, lo haré. Buena suerte, Gazâ».

			Me fui del hospital Gölbas¸ı en un minibús parecido al que me había llevado allí. Entré loco en aquel edificio y me iba loco y drogado. En el bolsillo solo llevaba la rana de Cuma y el dinero que Emre había recolectado entre sus colegas. Hacía frío. El paisaje era miserable. Pero tanto los neumáticos como yo estábamos recubiertos de cadenas; ni el frío ni la miseria podían pararnos. Nos fuimos sin mirar atrás. 

			Al bajar del minibús del hospital me fui a coger el autobús de Ankara atravesando la muchedumbre como un relámpago para no rozar a nadie. Era inútil, el bus estaba tan abarrotado que chocaba a veces con un hombro, a veces con un codo. Estaba rodeado de carne humana y el viaje era largo. Mi única escapatoria era cerrar los ojos y apretar los dientes. Avanzando con ese manoseo de carne y tejidos, me vino a la mente la verdadera solución del laberinto. Para encontrarla había que borrarlo todo con una goma y dejar solo el recorrido trazado por el bolígrafo. Una vez borrado solo quedaba la letra G, que no había que entenderla como mi inicial, sino como la primera letra de gat. En ese autobús, como por todas partes en realidad, tenía la impresión de que me masticaban y que podían escupirme en cualquier momento. 

			Al llegar a la estación de autobuses de Ankara, me puse a buscar morfina. Mientras esperaba la salida de los autobuses que iban hacia Kandalı pasé varias veces por delante de las dos farmacias que había en el edificio. Pero había maderos por todas partes. Quizá lo soñaba. En todo caso, no iba a entrar en una de ellas diciendo: «¡Dadme morfina u os mato con mi pistola invisible!». ¿Cómo iba a hacerlo sin una arma? Vi claro que, de momento, tenía que contentarme con el Tolvon que llevaba en la maleta e intentar dormir. 

			Subí al autobús aparcado delante de la acera una hora antes de la salida, tomé la dosis máxima de Tolvon y cerré los ojos prometiéndome a mí mismo no volver a abrirlos hasta llegar a Kandalı. Milagrosamente, lo conseguí. Dormí de una tirada todo el viaje que duraba varias horas. Si no hubiera sido así seguramente me hubiera levantado y hubiera arrancado el volante de las manos del chófer. El autobús se hubiera salido de la carretera y yo habría sido el primero en atravesar el parabrisas... ¡Pero iba durmiendo!

			Me había ido de Kandalı a los 15 años y me prometí no volver. A los 19 estaba de vuelta. Otro habría experimentado todo tipo de emociones. Pero yo estaba impasible. Me limitaba a pisar el serrín que cubría el suelo. Pasé ante la gendarmería, después por los restaurantes donde compré los regalos para la chica más hermosa del mundo. Todo eso me dejaba indiferente. Mi casa no era Kandalı sino el depósito que había al final de la calle del Polvo. 

			Después de caminar una media hora, pasé el cartel de «Buen viaje» y vi aquel que yo mismo había instalado. Seguía allí. Pero había cambiado un poco... Tenía cuatro agujeros de bala y estaba un poco oxidado. Le di un golpe... Era un muerto en pie. Entré en la calle del Polvo...

			Aceleré el paso sin siquiera darme cuenta y me encontré delante de unas ruinas ennegrecidas. Me reí a carcajadas. ¡Ender era un verdadero incendiario! En vez de gasolina parecía haber utilizado un rayo. Solo quedaba el esqueleto de la casa sin pisos. Los muros parecían un caparazón de dinosaurio. La mitad del techo se había hundido y la habitación de Ahad parecía un diente carcomido que esperaba su extracción. ¡Ender no me podía haber hecho un favor más grande! A pesar de todo el odio que tenía acumulado, me hubiera sido imposible provocar un incendio tan perfecto. 

			El porche y el almacén estaban igual. Todavía estaba allí la fosa de donde sacaron el cadáver del pequeño hombre... Abrí la puerta del almacén y vi que no quedaba nada de lo que había antes. Los ladronzuelos de Kandalı se lo habían llevado todo. Habrían podido también desmontar el almacén y llevárselo, ¡me traía sin cuidado! Lo que sí me importaba era el depósito. Habían forzado el candado, pero la tapa aún estaba allí. Curiosamente los ladrones no se lo habían llevado. Quizá tuviesen miedo. Temor a la maldición de Ahad. 

			Levanté la tapa con las dos manos. Bajé las escaleras lentamente y encendí el mechero. Me había equivocado en lo que se refiere a los ladrones. Habían vaciado el depósito. Se habían llevado los ventiladores, las cámaras y hasta el reloj de la pared. Claro que no podían saber que el mecanismo estaba trucado. ¿Quién sabe en qué pared estaría ahora ralentizando el tiempo?

			Sonreí. Por fin estaba en casa... Apagué el mechero y me puse en cuclillas. Después me tumbé en el suelo frío. Lo toqué con la mejilla izquierda, aunque no recordaba en cuál de ellas había recibido la primera bofetada. Abrí los brazos y puse las manos sobre el serrín. Estaba aterido, pero me daba igual. ¡Tenía mi casa entre los brazos! Lloraba, pero reía. Me di la vuelta y me quedé bocarriba. Para tocar las tinieblas que me rodeaban por todos lados, levanté las manos y las paseé por el vacío. Me reía a carcajadas. Acaricié el aire del paraíso, lo llenaba con mi risa sonora que rebotaba en las cuatro paredes. Grité: «¡He llegado! ¡Ya estoy aquí! He vuelto a ti. ¡No tengo otro lugar adonde ir! Eres la única casa, ¡lo único que conozco!».

			¡Lloré todo lo que quise! Eso era la verdadera libertad del hombre. Llorar todo lo que uno quiera. Y también, quizá, llorar por lo que quieras...
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			Tenía tan poco dinero que debía tomar algunas decisiones, como las que Rastin, en su día, impuso al pueblo... Comer o beber... Calentarse o alumbrarse... Opté por las botellas y las velas. Llegué a otra decisión que no tenía ninguna relación con la cantidad de dinero que tenía en el bolsillo. Concernía a la salud de mis células: o me iba a atracar una farmacia, o me encerraba en el depósito y trataba de olvidar la morfina. En los dos casos era muy difícil. ¡Pero lo más complicado era atracar una farmacia! Era muy poco probable que me encontrara solo con el farmacéutico. Y si había un cliente me pillarían enseguida. No sabía qué hacer. Y más teniendo en cuenta que si me había ido del hospital era justamente para acceder a la droga. Eso pensaba, al menos, antes de entrar en el depósito. De hecho, a lo único a lo que aspiraba era al depósito en sí. La morfina solo era un elemento decorativo que embellecía el paraíso. «Voy a conseguirlo, me dije, me encerraré en el depósito y dejaré la droga fuera». 

			Lo intenté... Pero ni los antidepresivos que tenía en la mochila, ni todos mis esfuerzos por contener la respiración y retirarme bajo la piel sirvieron de mucho. Está claro que la privación de droga nos convierte en esclavos. Aunque cerrara los ojos, siempre quedaba encendida una luz deslumbrante. ¡No estaba lo suficientemente oscuro! ¡No estaba lo suficientemente solo! ¿Cuántos tipos de microbios revoloteaban en el aire? ¿Qué monstruos microscópicos me llovían encima? No los veía, pero estaba convencido de que me los tragaba a montones cada vez que abría la boca. Aunque la tapara con las dos manos, sabía que se introducían por la nariz con el aire que respiraba. 

			Hacía menos de una semana que estaba en el depósito y me sentía cada vez más abatido. Solo había salido dos veces para comprar algunas botellas, un poco de pan y velas. Al principio no hubo problemas, pero no tardé mucho en arrepentirme de haber vuelto a Kandalı. Un día, justo cuando estaba enfrente de una farmacia alguien se me acercó. Era uno de los chavales que hacían de pastor para Ender. Me había reconocido. Hice como que no lo conocía, pero no sirvió de nada. Me dijo entonces: «¿Te has enterado?» y me contó una historia en la que el héroe, Ender, terminaba muriendo. Se había ido para hacer el servicio militar adelantándose al reclutamiento, y un día de inspección por la meseta de Süphan le explotó una mina bajo los pies. Sin decir nada, dejé allí plantado al chaval y volví corriendo a mi antro. «¡Estoy perdido!», me dije mientras andaba arriba y abajo. Estaba seguro de que aquel chico iba a contar a todo el mundo que yo había vuelto. ¡Vendrían a verme, a hablarme, a tocarme! No podría soportarlo. ¡Nadie podría soportar algo así!

			Pasé los días y las noches acurrucado, temblando, en una esquina del depósito, esperando a que Kandalı viniera. Vendrían para hacerme pedazos. ¡Solo era cuestión de tiempo! No podía dormir. Dejé abierta la tapa del depósito y vigilaba el ruido de pasos. Aunque no asomaba la nariz, era como un ratón en una trampa. El lugar donde me escondía era el sitio perfecto para capturarme. Todos los habitantes de Kandalı vendrían a atacarme y me atravesarían con la mirada. Solo podía aguantar la respiración, pero no servía de nada. Tenía demasiado miedo como para entrar en mi piel, para retirarme dentro de mí mismo. Lo intenté durante horas, pero nada. No podía ni latir con el corazón, ni fluir con la sangre. Me puse a llorar, era lo único que podía hacer, encogido en aquella esquina. Finalmente, me llevé las manos a la cara, me sequé las lágrimas y al levantar la cabeza, lo vi...

			Vi mi pasado en la oscuridad. Como un animal deforme, se alzaba ante mí y me miraba. Tenía pezuñas, como el ternero que había visto nacer. Estaba de pie sobre sus patas traseras y un líquido transparente, como la placenta, le chorreaba por encima. Su cuerpo era de tierra. Y en aquella tierra identifiqué las manos, las narices, los dientes de una multitud de cuerpos inertes. No tenía rostro. En lugar de ojos tenía dos puntos brillantes como los que se ven en el panel digital del banco de Ankara. Tampoco tenía boca ni nariz, y cada vez que respiraba, su aliento se condensaba en sus ojos rojos. Los latidos de su corazón putrefacto rompían el silencio como el péndulo que había arreglado para que atrasara la hora. Sin poder aguantarlo más, grité: «¡No!». 

			«¡No! ¡No eres mi pasado! Es diferente, no es tan horrible. No te creo, ¿entiendes? ¡Ya sé lo que he vivido! ¡No estoy tan loco! Lo recuerdo todo. Soy el único que se acuerda. ¿Quieres que te lo cuente? ¡No quiero escucharte más, ni a ti ni a nadie! Lo único creíble es lo que te voy a contar. ¿Me escuchas?».

			Me levanté y me abalancé sobre el monstruo que decía ser mi pasado. Fuera de mí, a grandes gritos, empecé la narración. No sabía por dónde empezar. 

			«Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido... ».

			

		

		
			blanco

			En aquella oscuridad necesité horas, quizá días, para contar mi pasado... Hablaba hasta desvanecerme, me volvía a levantar, se me quebraba la voz, pero yo seguía. Conté todo lo que sabía. Había acabado, solo quedaba el futuro. 

			Salí del depósito y fui a abrir la puerta del almacén. Respiré por la boca un aire helado que se calentó en los pulmones y expiré por la nariz. Entonces hablé:

			«¡Eres tú quien decide! ¿Tienes miedo de que venga la gente? ¡Bueno! ¿No te sientes seguro? De acuerdo. ¿Te acuerdas de tus lecturas de niño? Trataban de castillos rodeados de fosas. Es justo eso lo que necesitamos. No tenemos cocodrilos pero no pasa nada, con la fosa nos apañamos».

			Necesitaba una pala. Me dirigí hacia el pueblo en busca de unas obras. Pero Kandalı se había propuesto no cambiar y tuve que caminar durante horas para encontrar lo que buscaba. Al fin encontré, en una de las salidas, un edificio en construcción donde los obreros iban y venían. Entré sin pensarlo. Había un cartel que indicaba que allí se estaba construyendo una prisión. Justo lo que necesita Kandalı, me dije. Aquello entraba dentro del campo de mis competencias. Hubiera podido presentarme al arquitecto que estaba al cargo para ofrecer mis servicios. Pero no tenía tiempo. Iba tan sucio que igual me había vuelto invisible. Di la vuelta a la futura penitenciaria, de la cual solo había la planta baja, y encontré lo que buscaba. Al lado de la pala había un pico. Cogí las dos herramientas y cuando me dirigía a la salida escuché una voz:

			«¿Dónde vas con eso?».

			Seguí adelante. Ya me lo conocía. Unos años antes Yadigâr detuvo su coche a mi lado para preguntarme algo y terminé encerrado en un agujero. No quería revivir aquella experiencia. Seguí adelante. Pero la voz estaba decidida a no dejarme partir:

			«¡Eh, tú, estoy hablando contigo!».

			Paré y me di la vuelta. Estaba a unos cincuenta metros de él. Grité:

			«¡Tenemos un entierro! Después te devuelvo las herramientas». 

			Le cogió por sorpresa. Justo lo que quería. Me fui. Seguía gritando, pero no lograba entender lo que decía. Igual podía estar animándome como insultándome. Daba lo mismo. 

			Al cruzar el barrio comercial, sentí un peso enorme y comprendí enseguida de dónde venía. Todos me miraban. La ropa y el pelo atraían especial su atención. ¿Cuánto tiempo hacía que no me lavaba? Se debían estar preguntando de dónde había salido. Y también: «¿Quién es este?». O afligirse por el rumbo del mundo: «Joder, estamos rodeados de vagabundos. ¡Mira a ese tipo!». Seguí avanzando sin prestar atención. No obstante aminoré la marcha al pasar delante de una farmacia. Pero pensé que no se atraca una farmacia con una pala y un pico y seguí. Crucé Kandalı, entré en la calle del Polvo y me detuve. 

			Miré a mi alrededor e imaginé un círculo alrededor del almacén. Me dije que debía ser lo suficientemente grande como para rodear por completo la casa. Era consciente de que lo habían robado todo, pero las ruinas siempre atraen a los niños. Además, en primavera, todas las putas de la región concurrían en Kandalı y buscaban un lugar donde venderse. Estaba seguro de que utilizaban los alrededores de la casa y el almacén. Había encontrado botellas vacías y preservativos. Para asegurarme de que estaría solo, debía trazar un círculo bastante grande. La fosa que me protegería de los humanos pasaría por el lugar donde me encontraba y rodearía la casa y el jardín. Necesitaría meses para cavarla, pero me daba igual. ¿Qué eran unos meses frente a tantos años nauseabundos? 

			Tiré la pala al suelo, empuñé el pico, lo levanté por encima de mi cabeza y golpeé... Al quinto golpe recordé el agujero que hice para enterrar al pequeño hombre. Para espantar este recuerdo, aceleré el ritmo. Solo veía la tierra que se dispersaba. Una vez desaparecido el pequeño hombre, el dolor también se fue...

			Aquel día trabajé como un buldozer y agujereé la mitad de la calle del Polvo. La fosa tendría dos metros de largo por dos de profundidad. Cuando hubiera terminado, pondría piedras en el fondo y encontraría el agua para llenarlo. Pensé que no estaría nada mal robar un coche de bomberos, pero recordé que no había sido capaz ni de robar una farmacia. «No importa, me dije, encontraré agua. Y un plástico para tapizar el fondo de la fosa en vez de las piedras... Pero, de momento, tienes que descansar. Vete a dormir a tu casa... ¿Tienes hambre? ¡Ven!». Recordaba perfectamente el día en que estuve merodeando frente a los restaurantes pensando en cuál sería el plato preferido de la chica más hermosa del mundo. Recordaba también el restaurante del camarero que, con compasión, me dijo: «Ven, te voy a dar una sopa». Me dirigí corriendo hacia allí y entré. Vi al camarero enseguida. Antes de que hubiera podido decir algo, avanzó hacía mí diciendo:

			«¡Lárgate! ¡Venga, fuera, fuera!».

			Me batí en retirada para evitar el contacto con su mano tendida y salí del restaurante. Se quedó en el umbral de la puerta. Estábamos cara a cara. 

			«¿Qué pasa?», dijo, «¿Qué quieres?

			–¡Tengo hambre!

			–¿Tienes dinero?

			–¡No!

			–¡Entonces lárgate, y rapidito!».

			Empecé mirándole a los ojos, después di media vuelta, crucé la callé y me senté en la acera de enfrente. El camarero que, era evidente, no sentía ninguna compasión por los niños, seguía allí sin moverse. Me miraba. Si hubiera tenido tierra al alcance de la mano me la habría comido. Pero había serrín. Cogí un puñado del suelo y me lo llevé a la boca ante los ojos del camarero. Pareció despertarse de golpe y volvió a entrar. Mi demostración había terminado, ya podía escupir. 

			Dos minutos más tarde, con medio pan en una mano y una cuchara en la otra, me comí la sopa sentado en la acera. Si hubiera sido un poco más constante, habría puesto mi vida en orden rápidamente. Me daba cuenta de que no tenía que hacer mucho para convertirme en el tonto del pueblo. Al parecer, la plaza estaba vacante y con un poco de voluntad la podía ocupar. En una aldea, alimentar a un tonto es como alimentar a las palomas en una gran ciudad. Y después de todo, Kandalı estaba en deuda conmigo. ¡Me debían el dinero que se comprometieron a darme para contribuir a mi educación! Pero, de momento, la sopa bastaba... Estaba en esto cuando escuché la conversación de dos mujeres que pasaban detrás de mí. Una le decía a la otra:

			«¿Pero no es este el hijo de Ahad?».

			¡Por desgracia era demasiado conocido para que me olvidaran!

			La otra respondió con otra pregunta:

			«¿Quién es Ahad?».

			Fui yo quien respondió mirando al camarero que vino a buscar el plato:

			«¡Daha!»

			Tuve derecho a un segundo plato de sopa. Devolví el plato y me sacudí el pantalón. Me importaba un bledo que la gente me mirara mientras me sacudía el serrín que se había pegado al pantalón. Había una fosa entre ellos y yo, bastaba con pensar eso. 

			Era el momento de conseguir ciertas cosas que los habitantes de Kandalı nunca habían dado al tonto del pueblo. Con las manos en los bolsillos, avanzaba por la acera. Viendo que dos niños me seguían, me di la vuelta y les dije: «Cuidado, os vais a caer!». Y era verdad, si hubieran dado un paso más se hubieran hundido en la fosa que me rodeaba. Pero estaban ciegos y no entendieron nada. Eso sí, dejaron de seguirme. 

			Un poco más adelante, entré en una joyería para vender el collar de mi madre y me compré un cartón de cigarrillos. 

			Después entré en una farmacia y pedí tiritas. De tanto utilizar la pala y el pico me habían salido ampollas. «¿Algo más?», preguntó el farmacéutico. Busqué aquel más con los ojos en la vitrina que había detrás de él. La palabra me vino a la punta de la lengua, pero no dije nada. 

			Salí. Después de algunos pasos, me caí... Me levanté y me fui. Me volví a caer. El dinero que me quedaba se fue así, entre las caídas y los esfuerzos por levantarme, con una botella de vodka en la mano... Era el ángel de mi madre quien me había conseguido todas aquellas cosas: el tabaco, las tiritas y la embriaguez. ¡Mi madre aún servía de algo!

			Di unos pasos más y entré en el cementerio. Sin mucha esperanza, busqué la tumba de Cuma. Estaba cabreado con él porque nunca más me había hablado. Había acabado por esa noche. Volví a encerrarme en el depósito. O quizá era la borrachera. Cerré el depósito.

			

		

		
			blanco

			Era el segundo día de trabajo en la fosa. Me dedicaba a abrir la calle del Polvo. Había terminado con el pico y era el momento de mover los montones de tierra con la pala. Me temblaban las manos. De cansancio o de frío... Tenía dificultades para sujetar la pala, pero no podía parar. Cuando terminara la fosa, podría descansar hasta el final de mis días. Me sequé el sudor de la frente con la mano y miré al cielo. Pero no vi nada bonito. Inspiré hondo y clavé la pala en el suelo. Apoyado sobre las rodillas, levanté una espesa masa de tierra y la lancé fuera del agujero en el que me encontraba. Necesitaba una carretilla. Antes de volver a hundir la pala, incliné la cabeza y vi a mis pies una botella de cristal enterrada. Me agaché, pero pensé que podía ser una trampa. Me levanté y miré alrededor. Mientras estaba en el depósito alguien de Kandalı habría podido venir a enterrar esa botella. Si era así, debían estar por allí, observándome. Y la botella quizá escondía algo peligroso. Pensé en Ender, en la mina que había pisado. Aquello podía ser una mina que Ender hubiera colocado allí algunos años antes. ¡Y cuando la cogiera, explotaría! Después, no sé muy bien por qué, consideré que era un buen momento para morir. Momentos antes, mirando al cielo, no vi nada bonito...

			La cogí por el cuello y tiré de ella. No hubo explosión. Yo seguía allí, con la botella en la mano. Me di cuenta de que contenía un trozo de papel en el que había algo escrito. Si hubiera estado a la orilla del mar seguramente hubiera encontrado la llamada de socorro de un náufrago. Como en las novelas... Pero estábamos en tierra firme, donde los náufragos no tienen esperanza... Intenté sacar el papel, pero no pude. Salí de la fosa, lancé la botella al suelo y la rompí golpeándola con la pala. Cogí el papel de entre los cristales y reconocí la escritura de Ahad.

			Alá... No consigo olvidar. Perdóname. Si no me perdonas te suplico que alguien encuentre este mensaje.

			Eso era todo. Me quedé perplejo. Todos sabían que Ahad bebía, pero nunca hubiera pensado que fuera capaz de arrepentirse de algo. Di la vuelta al papel, por detrás había un croquis. Ahad había dibujado, a grandes rasgos, un plano del terreno y había marcado con una cruz un punto de la calle del Polvo. Al lado había escrito: el Árbol. Reí. Debía estar totalmente borracho cuando hizo ese croquis. Nosotros dos éramos los únicos que conocíamos ese árbol. Entre las plantas que bordeaban la calle del Polvo, había un olivo. Solo a ese lo llamábamos árbol. Ahad debía haber obedecido a esa costumbre y nadie más que yo podía descifrar el croquis. Desgraciadamente, yo podía. Era el único en el mundo que podía hacerlo... Aun así, algo se me escapaba. ¿Qué sentido tenía escribir esa notita, ponerla dentro de una botella y enterrarla bajo tierra? Ahad nunca hubiera hecho algo así. «¡Jamás, me dije, es impensable!». No, era imposible, debía estar soñando. Aunque... Volví a ver la escena. Unos años antes. Me había levantado temprano para ir a comprar las mejores comidas para la chica más hermosa del mundo. Ahad estaba sentado en el lugar donde me encontraba en ese momento y parecía haber pasado la noche observando el camino polvoriento. Cerré los ojos y me esforcé en reconstruir la escena con todos sus detalles. No lograba encontrar lo que buscaba hasta que me di cuenta de que no había botella. Estaba borracho, pero no había ninguna botella alrededor. Después de beber hasta el alba, debía haber metido ese papel dentro de la botella que yo acababa de romper. Aquel mensaje y el croquis estaban escritos por su mano. Y no, no conocía a mi padre.

			Debía tomar una decisión. O Ahad volvía a mi vida o simplemente rompía el papel y lo tiraba por ahí. ¿Qué debía hacer? Tomé la decisión al cabo de poco tiempo. Hay que decir que pasé la infancia en compañía de dos corsarios, Dordor y Harmin. 

			Con la mirada fija en el papel me dirigí hacía el olivo. En el croquis, el lugar marcado con una cruz era el borde del camino, cerca del árbol. Me encontraba exactamente en el lugar indicado. Miré alrededor. No había nada particular. Lo que mi padre no podía olvidar y por lo que pedía perdón debía estar allí enterrado...

			Me puse el papel en el bolsillo junto a la rana de Cuma y empecé a cavar pensando en lo que descubriría. Si Ahad hubiera encontrado un agujero donde esconderse, allí mismo hubiera enterrado el mundo entero. Preparado para cualquier cosa, cavé sin descanso... Ya había respirado suficiente a lo largo de la vida. Sudaba sin parar mientras pensaba en todas esas frases en las que cada palabra está cargada de remordimientos. Me preguntaba si el azar que me había llevado a descubrir la botella tenía algún sentido. Pensé en la fosa y me dije: tanto trabajo para nada. Pero, ¿qué era eso que Ahad no lograba olvidar? ¿Podía existir algo así? El Ahad que yo conocía no tenía ningún tipo de conciencia. Aturdido, me limitaba a manejar la pala... Oí de pronto un ruido metálico. 

			Me agaché y aparté la tierra con las manos. Entonces vi un pequeño baúl metálico de dos puertas, hundido en la tierra. Era una especie de archivador alto de un metro por lo menos. Intenté abrirlo tirando de las asas, pero estaba cerrado con llave. Me levanté y lo pateé con todas mis fuerzas. En vano. Volví a golpear y una de las puertas se dobló. Introduje la pala en la brecha y empujé fuerte. Se produjo un ruido de huesos rotos. Dejé la pala. 

			Me arrodillé de nuevo, hice fuerza con todo mi peso y las dos puertas se abrieron de golpe. Me puse a reír. Era la primera vez que encontraba un tesoro. Allí estaba todo el dinero del tráfico de clandestinos. Fajos y fajos de billetes dentro de bolsas transparentes. Cogí una de las bolsas y la lancé al aire. Mientras reía le recriminé a Ahad:

			«¿Qué, era esto lo que no podías olvidar? ¿El dinero que ganaste a costa de todos esos desgraciados? ¿Por eso le suplicaste a Alá que te perdonase?».

			Sentí de repente como se me mudaba el rostro. Mis labios se apretaron y mis ojos se empañaron de lágrimas. Ya no reía. Pensaba en Ahad. Quizá sí había sentido remordimientos. Quizá tenía vergüenza de la vida que llevaba. Sin tocarlo, había guardado todo ese dinero de angustias y de desgracias. No quiso gastarlo. Y una noche, borracho, para liberarse de una carga tan pesada, quiso que alguien lo encontrara. De hecho, no conocía para nada a aquel hombre. Y ese dinero, ¿yo lo iba a utilizar? ¡Ah, claro que sí! ¡Yo seguía siendo Gazâ!

			Saqué las bolsas de una en una, pero había tantas que pensé que sería mejor desenterrar el baúl y arrastrarlo hasta el almacén. Volví a coger la pala.

			Al cabo de media hora, había conseguido hacer una pequeña rampa a un lado de la fosa. Empecé a sacar el baúl del agujero. Me incliné hacia delante y lo cogí con las dos manos. Conseguí moverlo. Retrocediendo poco a poco, intenté colocarlo sobre la rampa, con los ojos clavados en los fajos de billetes que temblaban con cada uno de mis esfuerzos. Entonces miré la cavidad de donde salía poco a poco el baúl y lo que iba apareciendo a continuación. Levanté súbitamente la cabeza. Miré al cielo. Las nubes pasaban. Sin dejar el baúl sentí todo su peso en mi cuerpo, pero no me movía. Me quedé allí, mirando las nubes pasar. No quería ver otra cosa. Incluso la imagen de las nubes se difuminaba entre las lágrimas que brotaban de mis ojos. El cielo temblaba.

			«Claro... murmuré, claro... ¿qué te pensabas?».

			Bajé la cabeza muy a mi pesar, y vi de nuevo los huesos en el agujero. Huesos rotos, enmarañados como las nubes del cielo. Empecé a gritar: «¡Aaaaaah!».

			Dejé el baúl en la rampa.

			«¡Aaaaah!».

			Cuando por fin subí el baúl al camino, dejé de gritar. Me volví hacia el agujero y lo vi todo. Retrocedí precipitadamente y cerré los ojos. Por desgracia, era un jugador de ajedrez y todo lo que veía se grababa en mi mente. Me dije que todo ese dinero era el precio que había que pagar por lo que se escondía debajo. 

			Allí había los huesos de dos cuerpos... Dos esqueletos enroscados uno contra el otro. Sus ropas, carcomidas por el tiempo, estaban manchadas de tierra. Aparentemente los habían atado antes de matarlos y enterrarlos. ¡Era obra de Ahad! No sentía nada. Con los ojos cerrados, asentí con la cabeza diciendo: «¡Claro! ¿Qué esperabas? ¿Ver algo bonito? ¿Había, hace un instante, algo bonito en el cielo? ¿Creías realmente que estaba atormentado por el dinero que ganaba a costa de esos desgraciados? ¡Imbécil! ¡Era esto lo que no podía olvidar! ¡Abre los ojos!».

			Me puse en cuclillas y los abrí. Yo estaba cubierto de polvo. Mientras miraba el baúl y la fosa, escuché a Ahad diciendo que no era necesario asfaltar la calle del Polvo... Yo seguía asintiendo con la cabeza. «Es verdad, papá, tienes razón, ¿para qué?». Me di cuenta de que volvía, otra vez, a asentir con la cabeza. Después de todo ese tiempo nada había cambiado. Fui yo quien plantó el olivo al que llamábamos árbol. Y fue ese hijo de puta quien me indicó el lugar. «Plántalo ahí», me dijo. Volví a ver la escena y volvía a oír a mi padre. Nos veía a nosotros mismos sentados sobre el suelo polvoriento, veía a un niño plantando un olivo y a su padre poniéndole la mano sobre el hombro. 

			¡En aquella época yo quería a Ahad! ¡Solo lo tenía a él! Él también decía: «¡Solo nos tenemos el uno al otro!». Y yo asentía. Como ahora. Lloraba, quizá, pero no mucho. Él me decía: «¡No llores! No hay que llorar». Es por eso por lo que me parecía que la libertad era poder llorar cuanto quisiera. Mis manos temblaban. Pero estoy seguro de que no era ni de frío ni de cansancio. Así pues, todos aquellos años había corrido y jugado sobre cadáveres. ¿Y mi madre? ¿Lo sabía ella? Quizá fue por eso por lo que quiso escaparse. Al descubrir que su marido era un criminal, quiso huir. Pero antes quería hacerme huir a mí también, era implacable como él. Quizá fue ella quien mató a esa gente. ¿Por qué no? Alguien que quiere enterrar vivo a su propio hijo puede fácilmente matar a un extranjero. 

			Yo gritaba: «¡No! ¡No! ¡No seré como ellos!». Tenía que aclarar todo eso. Los familiares de esa pobre gente seguro que los habían buscado. Ellos debían saber qué había pasado. Grité: «¡Basta! ¡Ya basta!». Iría a la policía, a la gendarmería. A casa del procurador. Para que descubrieran quién era esa gente y que informaran a los familiares. Diría que no quería más cadáveres en mi vida, que quería salir de las tinieblas. Iría a ver al subprefecto. Él me había dicho: «Si necesitas algo, aquí estamos». Y estaba claro, sí. ¡Ahora necesitaba algo! Quería descubrir el secreto y saber qué había pasado de verdad. Los tocaría si hacía falta, les suplicaría, ayúdenme. Diría: «¡Aquí los tiene, cadáveres! Explíquenme qué ha pasado, qué ha pasado en mi vida».

			Me levanté y me fui hacia la fosa. «¡Esperadme! Ya voy. Os sacaré de aquí. Todo esto va a terminar». Pero me callé de golpe, invadido por las náuseas, impresionado por lo que jamás debí haber visto. ¡Demasiado tarde! Me acerqué al agujero y distinguí un trozo de ropa que cubría uno de los esqueletos. Era verde... Con flores azules... ¡Era el vestido que llevaba mi madre en la única foto que tenía de ella!

			«¿De qué te serviría? decía Ahad. ¿Por qué quieres saber dónde está enterrada?». Si insistía, él me decía: «En un pueblo... ¡Me sería imposible encontrarlo!». La noche en que nací, sorprendió a mi madre en el cementerio y corrió hasta el hospital conmigo entre sus brazos. Él le había dicho al médico que su mujer estaba en el cementerio, a punto de morir. Mandaron una ambulancia y Ahad dijo: «¡Salvad a mi hijo!», mirando el cadáver de mi madre. Antes de que saliera el sol, se la llevó para enterrarla. Queriendo evitar la mezquita y el cementerio de Kandalı, enajenado, se pasó horas conduciendo el camión. Al llegar a un pueblo, recitó la plegaria de los muertos y enterró a mi madre. ¡Eso me había contado! Decía: «Nadie lo sabe. Nadie sabe que tu madre intentó matarte. ¡No se lo digas a nadie! Es nuestro secreto. ¿Lo has entendido? ¡Basta con que lo sepas tú!».

			¡Bastaba con que yo lo supiera! ¡Nadie debía saber que mi madre intentó matarme! No dejaba de gritar:

			«Conque era eso, ¿eh, Ahad? ¿Nadie debe saberlo? Entonces, ¿quién es esta mujer? ¿No es mi madre?».

			Mis gritos hacían estremecer a los árboles y sus ramas desnudas dejaban caer las últimas hojas que, revoloteando, se depositaban sobre la ropa verde. 

			«¿Cómo pudiste creerte esa historia? ¿Cómo pudiste?».

			Las lágrimas se insinuaban en mi boca y me las tragaba como cápsulas de sulfato de morfina. No quería saber nada más, ver nada más. Me agaché y volví a cubrir el agujero con la tierra acumulada en los bordes. Gritaba y lloraba. «¡No se entierra a los muertos, se entierran los agujeros! ¡Mamá! ¡Papá!». Moví la cabeza. Miré el esqueleto enterrado con mi madre y me pregunté: «¿Y tú quién eres?». Miré su pantalón, su camisa... Era evidente que se trataba de un hombre, pero intentaba no pensar en ello. Movía la cabeza rechazando comprender. Saqué la foto de mi madre del bolsillo, la tiré al agujero y lo cubrí de tierra. Quería enterrarlo todo y olvidarlo todo. Cubrirlo todo con un tapiz de tierra y pensar en otra cosa. Ya no los veía... Ni las cadenas en sus muñecas, ni los pedazos de ropa, ni la foto de mi madre, ni sus huesos, ni sus cráneos. Actuaba con tanta impaciencia que perdí el equilibrio y me caí dentro. Ahora estaba cubierto de tierra. Bajo las uñas, en la raíz del pelo, entre los dientes, ¡por todos lados!

			Seguí tapando los agujeros hasta que la calle del Polvo recobró su aspecto inicial. Solo me quedaba una cosa por hacer. Saqué del bolsillo el papel de Ahad, me lo metí en la boca mientras lloraba y lo mastiqué tanto como pude. 

			Me sequé el sudor de la frente y miré al cielo. No vi nada bonito... A decir verdad, tampoco vi nada feo. 

			

			

			

		

		
			blanco

			Mientras esperaba mi turno sentado en el banco, miraba el trozo de papel con el número que había sacado. Puse a un lado las dos bolsas con el dinero de Ahad. Consideré que lo más sabio era abrir una cuenta y depositar el botín. Para olvidar lo que había visto en la calle del Polvo, intentaba pensar en otra cosa. Me negaba a creer que mi padre hubiera matado a mi madre y a un desconocido, puesto que eso me hubiera conducido ineluctablemente a suponer que el hombre que yacía al lado de mi madre era su amante y que mi padre lo había asesinado. Esa hipótesis explicaría la incoherencia con que mi padre me trataba. Cuando me miraba, con sus ojos claros como los míos, parecía preguntarse si debía amarme o matarme. Era posible que mi madre hubiera encontrado un par de ojos azules y se hubiera enamorado de ellos... Muy a mi pesar, me puse a cavilar. Creía que tenía suficiente sulfato de morfina en sangre como para abolir el pensamiento, pero no estaba en lo cierto.

			Después de llevar todo el dinero al almacén, me fui corriendo a Kandalı, donde compré dos bolsas grandes. Las llené y las arrastré, con grandes dificultades, hasta el pueblo. Al cabo de media hora de espera cogí el primer taxi. El conductor me preguntó a dónde quería ir y al oírme pronunciar «A Esmirna» se le abrieron los ojos como platos.

			Al cabo de dos horas y media de ruta, y de haberle dado al taxista la mejor propina de su vida, bajé del coche frente al hotel más lujoso de la ciudad. El portero, engalanado como un director de ópera, me negó la entrada al principio, aunque el fajo de billetes que le tendí lo hizo más complaciente. Hay que decir que no solo mi aspecto era desastroso, sino que olía tan mal que el taxista tuvo que dejar las ventanillas abiertas durante todo el viaje. Después de discutir un rato con el recepcionista conseguí que me aceptara y, tras dejar una paga y señal, me instalé en una de las habitaciones. La sola idea de conseguir ese mismo día un poco de sulfato de morfina me había dado fuerzas para soportar estar a solas con el taxista durante dos horas, así como todas las otras gestiones. Me duché y volví a salir con las dos bolsas. Subí al primer taxi y dije: «¡Busco una farmacia, es bastante urgente!». Y lo era, no podía dejar de pensar en lo que había pasado en la calle del Polvo y en que estaba a solas con una persona. Temblaba. Me dolía todo, hasta los ojos...

			Repitiéndole constantemente al conductor: «No tienen la medicina que busco», recorrimos siete farmacias. Nadie aceptaba entregarme la droga sin receta. Al final, en la octava, me dijeron: «No tenemos M-Eslon, pero tenemos Skenan-LP, que es lo mismo. Un cliente la pidió por internet, pero nunca vino a buscarla. Eso sí, es un poco más cara...». Me invadió una risa nerviosa al escuchar al farmacéutico justificarse y compré ocho cajas, una por cada farmacia que había visitado... Y tres veces más cara que M-Eslon...

			En el corto recorrido de acera que separaba la farmacia del taxi, apenas tres pasos, al dar el primero abrí precipitadamente una de las cajas, al segundo saqué una cápsula de su envoltorio y al tercero me la tragué sin agua. Ya dentro del taxi, era otro hombre. 

			Aun así me preguntaba si esa cápsula bastaría. Estaba a punto de volver a abrir la caja cuando anunciaron mi número. Recordé entonces al hombre viejo del banco al que fui con Bedri. Hice lo mismo que él. Me quedé quieto. No tenía ganas de hablar con nadie. Cuando el siguiente número apareció en el panel digital, me levanté, saqué otro papelito y me volví a sentar. 

			El viejo lo había hecho para poder quedarse entre la gente. Lo único que quería era retrasar todo lo posible el momento de volver a casa, donde se moría poco a poco de soledad, y, si se daba la ocasión, charlar un poco mientras esperaba. En mi caso, estaba demasiado enfermo para hablar. Al contrario que el viejo, no quería escuchar a nadie. Sabía que ya me tocaría hablar cuando me presentara en la ventanilla con las dos bolsas. Es cierto que si hubiera vuelto al depósito habría podido esperar la muerte sin hablar con nadie. ¡Pero ya no era posible! No podía volver si seguían allí esos restos humanos. Ese lugar ya no existía para mí. Era, quizá, el único ser humano que no podía seguir viviendo sobre aquella tierra profanada...

			El agente de seguridad, al ver el número que tenía en la mano, me dijo: «Acaban de llamarle, es su turno». No podía escaquearme. 

			Lo que sigue pasó como un guion escrito de antemano. Al oír la cantidad que quería depositar, el empleado me condujo directamente al despacho del director. Este, creyendo que había encontrado una mina de oro, improvisó un discurso sobre los usos que se podían dar a aquel dinero. Pero al ver que yo no manifestaba ningún interés, concluyó con pocas palabras: «No se preocupe, haremos lo más conveniente». El director se dio cuenta de que yo estaba firmando cada vez con una firma diferente y me dijo: «Puede escribir su nombre, así será más rápido». Era muy confortable vivir en una época y en un país donde nadie preguntaba sobre el origen del dinero que uno deposita en el banco. Les di las gracias en secreto a todos los políticos que hacían lo posible por acoger dinero sucio.

			Cuando salí del banco, lo único que me quedaba por hacer era encerrarme con llave en la habitación. Definitivamente, la vida en la calle implicaba demasiadas relaciones. Para conseguir un sí, o un no, uno tenía que dirigir la palabra a la gente mirándola a los ojos. El mundo no dejaría de dar vueltas sin mí. Cogí el primer taxi. 

			No me costó mucho convertir la habitación en una celda de ermitaño. Quedamos en que me dejarían la comida en una bandeja delante de la puerta y así no tendría contacto con ningún empleado. Después sacaría las bandejas y los platos sucios y volvería a encerrarme sin cruzarme con nadie. El único problema era el muchacho de la limpieza. Me tendría que esperar en el pasillo hasta que él hubiera terminado su trabajo.

			Al principio la televisión permaneció apagada, así como las cortinas corridas. Pero al poco tiempo cambié de opinión y me puse a observar impunemente la vida desde detrás de los cristales, sin participar en ella.

			Al cabo de trece días de clausura, pensé que necesitaba libros y un ordenador. Mi cuerpo podía seguir inactivo pero no mi cabeza. Mi cerebro siempre había sido más rápido que mi corazón y exigía una constante actividad, puesto que sin ella empezaba a gritar y a moverse como un niño que ha encontrado el cadáver de su madre y no tiene ni un instante de descanso. Soñaba con una existencia donde todo se resolvía por teléfono. Lo primero que debía solucionar era el problema con la farmacia. El número estaba escrito en la pequeña bolsa que contenía el sulfato de morfina. Llamé para hacer el pedido. Por más que dijera quién era, me colgaban. Entonces comprendí que tenía que salir por fuerza al menos una vez.

			Así pues decidí arreglar todos mis asuntos el mismo día. Tomé mi dosis habitual de droga, me metí en el bolsillo el dinero que necesitaba y bajé a la recepción. Anuncié a la mujer que llevaba su nombre escrito en un broche, sobre el pecho, que me quedaría una semana más en el hotel. Ella respondió: «Por supuesto». Pero entonces, curiosa por saber por qué me quedaba tanto tiempo en un hotel tan caro, balbuceó algunas preguntas hipócritas. Fue una pérdida de tiempo, ya que yo le respondía cada vez con otra pregunta. Así se desarrolló nuestro diálogo: 

			«Entonces, ¿no ha terminado aún su trabajo?».

			–¿Dónde puedo encontrar la librería más próxima?

			–En esta misma calle, a unos doscientos metros a su izquierda. ¿Es la primera vez que viene a Esmirna?

			–¿Dónde podría comprar un ordenador?».

			Bastante decepcionada por no haber averiguado nada, aquella amable mujer, con la mirada fija en la pantalla del ordenador, solo pudo decirme: «Está bien, gracias», cogiendo el dinero que le daba, y desearme un buen día.

			Mientras salía del hotel me di cuenta de que ella no había dejado de mirar mi ropa. Me dije entonces que tenía que cambiarme si no quería llamar la atención, y que el día iba a ser largo... Lo fue. 

			Pero cuando volví a la habitación, tenía todo lo que necesitaba. Y podría gestionar mi existencia con la ayuda del teléfono. Y sobre todo, el farmacéutico había entendido que no debía colgarme. Para mi gran satisfacción, conseguí reducir los contactos humanos a aquellos que me aseguraban la vida cotidiana. Fantaseaba, cerrando los ojos, con comprar una casa. Una vez allí, cerraría la puerta y no entraría nadie. Pero no era tan fácil. Para comprar una casa tenía que contactar con un montón de gente. Más adelante, quizá...

			Cuando hubiera aumentado un poco la dosis de morfina. O cuando las cápsulas no fueran suficientes y tuviera que pincharme. O cuando mis venas ya no sirvieran para nada.

			Cuando llegase ese momento, me compraría una casa. ¡Y moriría de una sobredosis! Evitaría de esta forma la vergüenza de que me encontraran, con el cuerpo putrefacto, en un hotel. Así unos desconocidos no manosearían mi cuerpo de manera insolente. Tenía que morir en un lugar donde nadie vendría a tocarme. Un lugar como el faro del fin del mundo de Julio Verne, donde nadie notara mi muerte hasta que estuviera ya descompuesto. Donde solo con mirarme dieran náuseas, miedo. Solo entonces estaríamos en paz...

			

		

		
			blanco

			Estaba alojado en el hotel desde hacía siete meses y me impuse una estricta disciplina. Tenía mi dosis exacta de soledad. Internet, los libros y yo... y quizá también los espejos. La dirección del hotel y los empleados se habían habituado a mi presencia. La consideraban insólita, pero nadie me importunaba. Yo pagaba la habitación y eso era lo único que contaba. Mientras durara, podría gozar tranquilamente de mi maravillosa soledad. 

			Aunque sentía, solo raras veces, la necesidad de una presencia humana. Hasta llegué a imaginar qué sería de mi vida si conseguía establecer relaciones con los demás. Pero de repente me inundaba un pavor tal que debía administrarme rápidamente una dosis de morfina. Como una pared blindada, me ponía al abrigo del pánico devastador que parecía una bala de cañón cubierta de pinchos que me dejaría desangrado y hecho trizas. Los efectos del Skenan-LP empezaban a cambiar. Tenía pequeñas pérdidas de memoria. Me pinchaba sentado en la cama y cuando abría los ojos me daba cuenta de que estaba en el baño y no tenía ni la más mínima idea del tiempo que había pasado ni de cómo había llegado hasta allí. Como un sonámbulo, era inconsciente de mis actos. 

			Eso me preocupaba. Lo que más temía era salir de la habitación sin darme cuenta. Pero no podía vivir sin la droga. Era consciente de que había entrado en un círculo vicioso. Para resolver ese problema, solo disponía de la disciplina. Si había un círculo vicioso, tenía que asumirlo. Debía controlar mi comportamiento, hacer todos los días los mismos gestos a la misma hora y dominar la situación. No podía admitir ni la más pequeña pérdida de tiempo. Era una costumbre de la época del internado... Una costumbre que se la debía a Azim...

			Para cansarme hacía ejercicio. Debido a la estrechez de la habitación tuve que instalar la cinta de correr, que había pedido, en el gimnasio del hotel. Pensaba que el cansancio me impediría salir de la habitación bajo los efectos de la droga. Me había dado cuenta de que no bastaba con cerrar la puerta con llave. Una vez me desperté en el pasillo de pie como una estatua y, lo que es más grave, mirando al ascensor. ¿Y si me hubiera despertado en la calle? No quería ni pensarlo, hacía meses que no salía y no tenía ninguna intención de hacerlo. Solo iba al cajero automático más cercano del hotel, pero eso no era salir, puesto que no miraba ni tocaba a nadie. Aunque había algo en mí que esperaba, para manifestarse, a estar bajo los efectos de la droga. No sé quién vigilaba a quién. Solo sentía que aquellas dos partes de mi ser estaban al acecho. En todo caso, yo lo estaba, quería mantener bajo control a mi doble que deseaba arrastrar mi cuerpo a la calle, entre los humanos, y entonces corría durante horas sobre la cinta, hasta el agotamiento... Aparte de eso, ¡la vida era espléndida! O quizá soñaba, como siempre...

		

		
			blanco

			Al noveno mes de mi estancia en el hotel decidí no luchar más contra los efectos alienantes de la droga. Cada mañana iría a dar un paseo. Caminaría por la orilla del mar en medio de la gente. Era una gran decisión. Estaba obligado a dejarme rozar por los otros y responder a sus fórmulas de cortesía. El verdadero objetivo de los paseos era limitar los efectos del sulfato de morfina, que podían ser catastróficos. Uno podía esperarse de todo. Hubiera podido, por ejemplo, encontrarme haciendo el amor con una prostituta. Si tenía la más mínima voluntad de mejorar mi estado, solo podía contar conmigo mismo, puesto que yo no estaba drogado. 

			Empecé por pequeñas experiencias. Me sentaba en un café y escuchaba la conversación de la mesa de al lado. No había peligro. No se dirigían a mí, no les interesaba, pero de alguna manera aquello me concernía. Volví a estudiar a la gente...

			Al cabo de un tiempo, supe de qué se hablaba en tal café o en tal otro y organizaba mis salidas cotidianas a partir de eso. Cambiaba de lugar según si quería escuchar a mujeres viejas, a chicas de mi edad o a hombres de cualquier edad hablando de mujeres. Escuchar las conversaciones de la mesa de al lado era como mirar el fuego en una chimenea. Era la forma menos peligrosa de comunicarse, puesto que yo me quedaba fuera. Del mismo modo que cuando iba al colegio, me gustaba levantarme de mi sitio para sacar punta al lápiz en la esquina donde estaba la papelera. Seguía la clase pero tenía la impresión de ser invisible. Por desgracia, no podía sacarle punta al lápiz indefinidamente y las conversaciones de las mesas vecinas tampoco podían durar para siempre...

			Pensé en dar un paso más conectándome a redes sociales de internet donde se podían establecer relaciones. Pero fue una decepción total. Me di cuenta muy rápido de que me había equivocado. Allí uno podía delirar y hablar de los temas más diversos con los otros internautas, y eso no me servía de nada. Comprendí que internet era una droga como cualquier otra. Era como leerle el pensamiento a la gente que te cruzas por la calle. No era eso lo que yo necesitaba. Ya tenía suficientes voces dentro de mi cerebro... 

			Después me apunté a hacer algunas excursiones guiadas. Fui a visitar ruinas e hice caminatas por la naturaleza. Pero no tardé mucho en abandonarlas, porque en las pausas para comer siempre había alguien que me dirigía la palabra. Eso me paralizaba. Cuando alguien se dirigía a mí, la cabeza me daba vueltas. Perdía la continencia y empezaba a tartamudear como un imbécil. Comencé a pensar que mi alergia al género humano no era solo psicológica, sino biológica. Tan pronto como alguien se acercaba, el cuello me escocía y me picaba, la cara me ardía, me sudaban las manos y las sienes palpitaban. 

			Pensaba en la fórmula del joven psiquiatra del hospital de Gölbas¸ı que Emre y sus colegas no tomaban en serio: «Especie de ansiedad social postraumática». Era él quien tenía razón. Mi estado insólito justificaba un diagnóstico de ese género: fobia social, ansiedad, angustia o algo por el estilo. Había superado una etapa asumiendo, por fraude, es cierto, la reconciliación con la vida que imaginaba Emre. Era el momento de pasar a la banalización llevando a cabo todos esos actos sociales que la gente ordinaria hace cada día sin darse cuenta. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca me sentía seguro entre mis prójimos, no confiaba en ellos. Tenía la impresión de que iban a hacerme daño, a rodearme y a ahogarme. Me daba miedo que me enterraran, que me dominaran con sus sentimientos, que me aplastaran con sus pensamientos, miedo de que mis huesos no soportaran el peso de sus cuerpos. Sus bocas que se abrían y se cerraban sin parar, sus manos inquietas, sus dientes que surgían de golpe antes de desaparecer, me amenazaban constantemente. Tenía la impresión de que aquellos trece días y cinco horas que había pasado en el infierno me habían anonadado y que mi enfermedad era incurable. Estaba convencido de que, aunque multiplicara las etapas, nunca llegaría a establecer una verdadera relación con la gente. 

			De pequeño, a menudo decía: «¡Cuando sea mayor me quedaré solo!». ¡Hecho, estaba solo! Pero era prisionero de mi soledad. Todo lo que quería era un lugar aislado donde poder refugiarme. Lejos de Ahad y de sus clandestinos... Un local que tuviera una puerta y de donde pudiera salir a mis anchas. Pero la puerta estaba atascada, bloqueada por el osario. Estaba encerrado.  Aunque estuviese bien lejos del depósito de Kandalı, mis ojos seguían atados a las paredes de aquel reducto tenebroso. La fosa con la que había querido aislarme y el depósito me seguían por todos lados, la soledad era una trampa. La vida me había puesto una trampa y el cazador iba a venir en cualquier momento para cogerme. Como la droga, la soledad se debe medir, pero yo tenía siempre una sobredosis... El hombre que había en mí había sobrevivido a todos los horrores y buscaba una manera de ir hacia su prójimo. Yo era como un pajar donde se ha perdido una aguja. Cuando no estaba sumergido en el oleaje de la morfina, pasaba mi tiempo sudando sobre la cinta de correr. Leía libros que hablaban del mundo del que huía, del tiempo y de los hombres. Era todo lo que podía hacer. Hubiera podido matarme, pero era demasiado tarde. Dormía en el sueño del ahorcado. 

			

		

		
			blanco

			Viví diez meses en aquel hotel. Pero el dinero desaparecía a ojos vista, por lo que tuve que mudarme. No a una casa sino a otro hotel. Se llamaba El Barco. Por eso lo escogí. En memoria de Dordor y Harmin. Una de sus dos estrellas había sido grabada, seguramente con una llave, en la pared del ascensor. 

			Pasé meses en El Barco, y años, y en vez de curarme me encerraba cada vez más en mí mismo. Me dejaba arrastrar por un torbellino, me sumergía en un abismo donde todo se mezclaba. Mi pasado resurgía aún más horrible que en el depósito. De hecho, no lo veía. Solo escuchaba su voz. Sonaba como la de Ahad. Era ronca y parecía salir del suelo. Yo intentaba apartarme del torbellino y deshacerme del resto. 

			«No eres mi pasado, mi pasado no es así. ¡Te lo voy a contar! Escucha bien, será la última vez. Y solo aquello que voy a contarte será verdad».

			Sabía perfectamente por dónde empezar.

			«Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido...».

			Estaba seguro de que al terminar la narración yo ya no estaría en el torbellino, sino más bien en un mar en calma. Retomaría la vida allí donde la había dejado.

			Mi soledad estaba sometida a una disciplina implacable. Cada uno de mis gestos calculado al milímetro. Sabía exactamente por qué acciones y hasta qué punto iba a ensuciarme las uñas durante el día y, en consecuencia, cuántas veces debía cepillármelas, sabía cuántas palabras aprendería en una sesión de lectura, cuánto tiempo me podría quedar quieto sobre el pie izquierdo y cuánto sobre el derecho. Conocía el número exacto de fechas de nacimiento y de fallecimiento que podía citar y cuántos pintores del Renacimiento podía nombrar en el tiempo que se tarda en hacer una pirueta.

			Mi memoria era un reglamento y yo una disciplina. De todas maneras, como no tenía otra cosa que hacer me dedicaba a mí mismo. Con los años me convertí en un artículo de alta tecnología. Quería adquirir todos los conocimientos necesarios para edificar las paredes de mi laboratorio, pero, por supuesto, no lo conseguía, y estaba condenado a dejar la obra inacabada. 

			Cuando salía para juntarme con la muchedumbre, me invadía un malestar tan fuerte que era incapaz de asegurar el control de calidad. Era incapaz de volver a hacer, en presencia de alguien, los gestos que había ejecutado sin ningún error estando solo. En el laboratorio era altamente eficaz, pero la reacción química al gas carbónico emitido por una criatura extraña me descalificaba.

			Era tan estúpido rodeado de carne humana como inteligente en soledad. En la calle, era el único mortal en un mundo de dioses, pero entre las cuatro paredes de mi habitación, era el dios supremo... De hecho, era cuestión de trabajo y de mí mismo, tenía tiempo. Los otros hombres estaban sometidos a los efectos de una vida en comunidad que absorbía la mayor parte de sus fuerzas. Pero, convencidos de que debían vivir juntos, ni lo dudaban. 

			También me hubiera gustado participar en esa ilusión pero cuando salía a la calle, temblando, me golpeaba con las alambradas eléctricas de la realidad. No dejaba de hablar conmigo mismo. Sentado en un banco a la orilla del mar, soltaba todo lo que me pasaba por la cabeza. La gente me miraba inquieta y se alejaba, pero yo no podía permanecer en silencio. 

			Me vino entonces la idea de escribir. Me dije que si escribía, no hablaría. Cuando iba a la orilla me llevaba una libreta y un lápiz. Para no hablar anotaba en la libreta todo lo que me venía a la cabeza. Pero al cabo de cierto tiempo me puse a escribir cartas a la gente que me rodeaba. De hecho, eran una llamada de socorro. Como las que gritaba cuando estaba enterrado bajo los cadáveres... No tocaba a esas personas, no les hablaba, pero les escribía.

			Si un hombre viejo se sentaba a mi lado en el banco, yo escribía en la libreta:

			Buenos días... Me llamo Gazâ.

			Pero nadie me oía. Entonces lo escribía en mayúsculas. ¡En letras chillonas! ¡Pero seguía sin oírme! El hombre viejo se alejaba, una mujer joven tomaba su lugar. Daba la vuelta a la página y lo volvía a intentar.

			Buenos días... Me llamo Gazâ.

			Pasé los primeros tres años en El Barco con la voluntad de mejorar, buscaba un medio para salir de la soledad de mi prisión. Elaboré miles de planes de evasión y los ejecuté todos. Nunca funcionaban, pero seguía persistiendo. ¡Es muy complicado evadirse de una prisión de la que se es al mismo tiempo el guardián! Pero no per­día la esperanza.

			Al cuarto año de mi estancia en ese hotel hacía largas salidas cada día. Estaba rodeado de gente. Cogía el ascensor con ellos, apretaba los mismos botones, recogía las botellas que tiraban a las papeleras y me las llevaba a los labios. Como en mi infancia, me acercaba por detrás a las mujeres que recorrían las aceras y me las arreglaba para que sus manos me rozaran. Cogía el autobús en las horas punta y dejaba que la gente me tocara. Si Emre me hubiera visto, hubiera estado orgulloso. Me inventaba mil maneras de acercarme a la gente. ¡Hacía lo que podía! 

			Y de repente, al cuarto año, se produjo un milagro. Después de tantas tentativas infructuosas, viví al fin esa experiencia maravillosa, me sentí cerca de los otros. Mis largos esfuerzos daban al fin su fruto. Todo cambió.

			Era el mes de octubre. El sol brillaba como si quisiera saludar al milagro inminente. Se produjo inopinadamente, al final de la tarde. 

			En compañía de unos desconocidos formé parte de un linchamiento. 

		

		
			blanco

			Dirigí los ojos al sol antes de desaparecer, él también me miraba, e hice una pausa sobre la torre del reloj, el edificio más bonito de la plaza. Un gong que solo los turistas escucharon los invitaba a volver al hotel. Dejaban de regatear, abandonaban la plaza y regresaban a sus habitaciones antes de ir a cenar. Algunos, aún deambulando, se paraban cada tres pasos para examinar las bolsas de plástico donde se amontonaban los suvenires que habían comprado, preguntándose si no les habrían timado. Cuando se detenían, los rayos del sol los iluminaban como un manto de oro. 

			Yo también había escuchado el gong, pero no podía decidirme a abandonar el lugar. Desde donde me encontraba solo conseguía ver siluetas, no distinguía ni las bocas que se abrían al hablar, ni las cejas que se fruncían, ni los ojos que pasaban sin verme. El contraluz difuminaba los rostros, no podía leerle el pensamiento a la gente, estaba de vacaciones. Al alargarse desmesuradamente sobre el suelo, las negras sombras de las siluetas de los transeúntes creaban un país de gigantes.

			Miraba cómo desfilaban bajo mis pies esos colosos a los que podía, sin casi moverme, aplastar la cabeza. Ofrecían a mi venganza sus brazos, sus piernas y sus cuerpos. Al no poder aplastar a los hombres, aplastaba sus sombras. Ya era mucho, puesto que era consciente de que habría necesitado al menos un trasplante de órganos para acercarme a los humanos...

			Entonces oí un estruendo y el suelo empezó a temblar. Los gigantes regresaron rápidamente a sus hogares. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. 

			La gente se había dispersado. Con un helado en la mano, un niño, tirado por el brazo de su madre, señalaba no sé qué detrás de mí. En el momento en que iba a darme la vuelta, algo pasó por mi lado, tan rápido que tuve que parpadear dos veces para ver que se trataba de un hombre. Primero pensé que era un ladrón. Pero no parecía huir de la policía, sino más bien de un tsunami. Todos aquellos cuerpos que fluían hacia mí como la lava de un volcán en erupción estaban, eso sí, compuestos por dos terceras partes de agua. El agua desbordaba por su boca espumosa y sus brazos, que agitaban para correr más rápido, iban y venían como los dientes de una cosechadora despedazando todo lo que encontraban a su paso. Para evitar ser pisoteado, tenía que correr o levantar los brazos y gritar «¡Alto!».

			En realidad no podía escoger. Al no ser suficientemente intrépido como para dejarme aplastar ni para levantar la voz, solo podía correr. ¿Pero a qué velocidad? Si me limitaba a andar sería aplastado por la muchedumbre, pero si me acercaba demasiado al fugitivo, me arriesgaba a que me confundieran con él y que me las hicieran pagar a mí. Tenía que correr de manera que me mezclara con la gente sin ser herido. No pude tomar una decisión clara y dejé al miedo tirano gestionar mi cuerpo y mis pensamientos. Este hizo de mí un verdadero corredor de relevos y arranqué justo cuando sentí el aliento de la estampida sobre la nuca. La sincronización fue tan perfecta que hubiera sido la envidia de los trapecistas que se tiran al vacío confiando en las manos que deben encontrarse en mitad del vuelo. Pero en vez de una red, debajo había cemento, pulido por los pies de los transeúntes listos para despellejarme.

			Me fusioné tan bien con la muchedumbre que tuve la sensación de que nos habíamos puesto en marcha al mismo tiempo, pensé que formaba parte de ella desde siempre. Ya no iba a la cabeza sino en medio. El miedo me había arropado entre sus brazos como a un bebé, yo estaba entretejido con la muchedumbre. Ya no era un tirano sino mi dios. Y en tanto que divinidad, exigía un sacrificio. Aunque no había que buscar muy lejos, la víctima estaba allí, corriendo delante de nosotros y gritando. En pocas zancadas nuestras voces alcanzaron sus orejas, nuestras manos agarraron sus hombros. Hizo un último esfuerzo para liberarse antes de ser atrapado por la muchedumbre como una motosierra: el dedo, la mano, el brazo, hasta su cuerpo entero. Al avanzar dos cabezas para poder ver mejor, algo me golpeó en el ojo izquierdo.

			Al principio creí que se trataba de una pequeña piedra o de un dedo desorientado, pero mientras corría mi ojo se cerró. Las pestañas se me pegaban entre sí como selladas con cera. Después de frotarme el ojo vi que había algo rojo en la punta del dedo. No era cera sino sangre. Lanzada por los aires como si fuera un sedal, la primera gota de sangre de la víctima fue, como un anzuelo, a caerme en el ojo.

			Me di cuenta entonces de que no era el miedo quien comandaba mis gestos. Divinizado, había subido al cielo y ahora era la emoción la que dirigía mi cuerpo y mi mente. La emoción de estar otra vez, después de tantos años, entre seres humanos y caminar con ellos hacia el mismo lugar. La emoción de poder, sin ningún esfuerzo, tocar a la gente, mirarlos a los ojos y correr hacia una misma meta. Mientras que unos minutos antes me complacía con pisar sus sombras, ahora me cogían de la mano y me invitaban a pisar a alguien. 

			Me sentía libre como nunca en mi vida... ¡Las paredes del calabozo habían caído! ¡Nadie me condenaba ni me creía loco! Parecíamos una raya gigante que ondea en un mar inmenso. Un leviatán perfecto. Nuestros pies rozaban el suelo y nuestras manos se entrelazaban. Chocábamos, tropezábamos, nos agarrábamos unos a otros, subíamos y bajábamos, caíamos y nos levantábamos, corríamos sin darnos la vuelta. Jadeantes, codo con codo, pasábamos entre los muros polvorientos, esparciendo nuestro sudor unos encima de los otros. Sin pestañear, gritábamos a nuestras anchas. Lo que decíamos, a dónde íbamos, no tenía la menor importancia. Solo una cosa contaba: alcanzar ese cuerpo ensangrentado, cada vez más desnudo, que dejaba sangre en nuestras manos y se ensombrecía entre los huecos de la muchedumbre. Si hubiera podido, nos habría aspirado por sus narinas despedazadas hacia sus pulmones como si fuéramos oxígeno. Si le hubiera quedado un párpado lo hubiera cerrado frotándose con nosotros. Lo teníamos encerrado. ¡Éramos cien, quizá mil! Vete a saber cuántos dientes y cuántas uñas éramos. No nos dábamos cuenta, éramos solo uno. Él era nuestra alma, nosotros su carne. Porque el alma precede al cuerpo. En el instante en que agarramos su pelo, su cabeza se proyectaba a lo lejos, cuando nos disponíamos a pisarle el cuerpo, ya lo habían arrastrado a otra parte. Se nos escapaba constantemente, yendo de una mano a otra, como una mariposa que despliega las alas suplicantes. No conseguíamos cogerlo. Su cuerpo dislocado flotaba encima de nosotros como una bandera o rebotaba sobre nosotros como una pelota pinchada. Era un tronco de árbol arrastrado y nosotros éramos el raudal. Aparecía y desaparecía entre las olas. Solo aspirábamos a una cosa: alcanzarlo antes de que muriera. Para purificar nuestros oídos con su último grito, nuestros rostros con su último suspiro. Quería que aquello durase para siempre, que ese instante no terminara nunca, porque no sabía qué sería de mí después de eso. Aun así hubo un final. 

			Al principio nos inundó una bruma que nos hacía toser y lloriquear. Después empezaron a caer golpes a diestro y siniestro. Nos entraba el agua por la nuca y nos salía por la boca, al borde de los labios, rompiéndonos los dientes. Bajo los porrazos y las trombas de agua nos dispersamos como una nube de humo. Corriendo, o agachada, la gente desaparecía en la bruma temblorosa hacia sus ocupaciones. Leviatán había muerto.

			Vi la continuación en la televisión. En el periódico de la noche. En la plaza donde tuvo lugar el linchamiento, la policía encontró, bañada en su propia sangre, a la criatura que habíamos abandonado allí. El presentador reveló su identidad. Era un tal B.F., antiguo profesor de literatura. Había violado a una alumna de catorce años administrándole no poemas, sino su propia persona. Lo encerraron ocho años en una celda aislada para protegerlo de los otros detenidos. El día en que salió de prisión fue agredido por una persona y en poco tiempo por una multitud.

			«¡Es increíble!, decía el presentador, increíble que haya podido sobrevivir al asalto de una muchedumbre como esa. Sí, queridos espectadores, como ustedes mismos han podido comprobar...».

			De repente se fue la luz y me encontré mirándome en el reflejo de la pantalla negra del televisor. Sentado en la cama, en la pequeña habitación de El Barco. En la oscuridad, el único objeto de valor era la luz que entraba por la ventana y bañaba la pared. Provenía de una farola que parecía la cabeza de una jirafa sagrada rodeada de una aureola. El ruido incesante de la calefacción, siempre al máximo a pesar de las repetidas protestas de los clientes, se había interrumpido. Cuando empezó a refrescar tuve la impresión de que ese ruido me calentaba. 

			Primero se detuvo el tiempo. Después el frío se coló como una cascada dentro de la habitación y empecé a temblar con todo mi cuerpo, hasta sentir náuseas. Ni los pañuelos ni las manos se estaban quietos. Me parece que hasta los ojos me temblaban. Si me hubieran fotografiado en ese momento la imagen hubiera salido borrosa. La habitación era tan estrecha que solo me podía vomitar encima. Con los dientes cerrados, me tragué los restos de la última comida. Estaba bastante molesto, no me podía permitir el lujo de ponerme enfermo. Sin embargo...

			Quizá había pillado algún virus en medio de la muchedumbre. Todo aquel odio seguro que me había perturbado. Debía tener una de esas enfermedades desconocidas cuyo nombre debe repetir el médico al menos tres veces para que el paciente esté seguro de haberlo oído bien. Con los brazos estirados y pegados al cuerpo, como encerrado en una camisa de fuerza, intentaba comprender qué era aquello que me hacía temblar de forma tan violenta. Pero no duró mucho, el Miedo me encontró. Me golpeó en la frente como un martillo caído del cielo. Me caí del revés. Tumbado en la cama, envuelto en la manta, vi cómo la habitación se transformaba poco a poco. Terroríficos, los caballos de crin blanca del espantoso cuadro colgado en la pared me pisoteaban con sus pezuñas. La pared de enfrente, igual de terrible, me cayó sobre las piernas mientras el techo se derrumbaba sobre mí. Y para terminar volvió la luz, trayendo un nuevo espanto. 

			Me levanté tan rápido que me sentí mareado y dije: «¡Ahora! ¡Tengo que irme ahora! ¡Tengo que escapar! ¡Van a cogerme! Van a saber lo que he hecho, allí, en medio de esa muchedumbre. ¿Lo golpeé? ¿He podido golpear a un hombre? ¡Poco importa, éramos muchos! ¡Me meterán en prisión! ¡Estoy perdido!».

			Amplificándose poco a poco resonó dentro de mí hasta llenar la habitación. Alguien golpeó dos veces en la pared en la que me apoyaba para no caerme. Me callé y aguanté la respiración. ¿Quién estaba en la habitación de al lado? ¿Me denunciaría? ¿Había oído los gritos? ¿Llamaría a la policía? Golpeó otra vez. Más y más. Luego escuché un gemido: acordes de violín sucedieron a un concierto de percusión. Y el pánico, los temblores, el miedo cesaron.

			¿A quién podía importarle yo? ¡Nadie llamaría a la policía! ¡yo le traía sin cuidado a todo el mundo! A los de la habitación de al lado, a sus vecinos, a los de los pisos de más arriba y a los que se empujaban para matarse sin jamás conseguirlo. Todos estaban haciendo el amor o acababan de hacerlo. Se hundían al dormir y cavaban un túnel hacia los sueños. La vida continuaba. Sentí vergüenza de mi espanto. Me eché a reír. ¡Si estás en Roma, compórtate como un romano! Yo en Roma era un espartano. Por eso no hacía el amor ni solo ni en pareja. Prefería vaciar encima de un trozo de papel dos cápsulas de sulfato de morfina, aplastar con el culo del mechero las minúsculas bolitas, verterlo todo dentro de un poco de agua fría, agitarlo cuidadosamente y llenar una jeringuilla. Después me inyectaba ese líquido y me follaba al mundo entero. 

			

		

		
			blanco

			Pasaron dos días y nadie llamó a la puerta. No vinieron ni a arrestarme ni a pedirme cuentas. Pensé en el verso de Baudelaire: No busques más mi corazón, las bestias lo han devorado. Yo era una de aquellas bestias. Cuando son bastantes pueden comerse un corazón con total impunidad. Si no fuera así, Baudelaire habría añadido: «Sí, pero llegado el día, les llenaremos el pellejo de agujeros». Pero este verso no figura en ningún poema. Aquí va la receta del linchamiento: mánchate tanto como quieras porque siempre saldrás limpio de la cocina. Me lavé y salí de la habitación. Sabía perfectamente a dónde iba. 

			Volví a la plaza donde todo había comenzado. Allí también estaba todo limpio. No había ni una mancha de sangre, ni un trozo de diente. El campo de batalla, limpiado cuidadosamente por los bomberos, había sido tachado de la historia, los turistas habían remplazado a los asesinos y a las víctimas. Pero, ¿se puede comparar un linchamiento con la guerra? Estaba formulando esta pregunta cuando vi a una pareja que, cogiendo el relevo, tomaban fotos. Eso hizo renacer los deberes que me imponía en aquella época. Me asignaba tareas simples y me esforzaba en cumplirlas. Dejando a un lado la libreta y el lápiz, había pasado a ejercicios vocales. Conseguí hablar un poco con la gente. 

			El hombre, alargando el brazo tanto como podía, intentaba hacerse una fotografía con su compañera, con la torre del reloj al fondo. Con el ojo en la cámara, hacía gestos torpes. Me acerqué y les propuse hacerles yo mismo la foto. Estaban tan absortos que necesitaron algunos minutos para entender lo que les decía. La mujer joven reaccionó primero sonriendo:

			«Muchas gracias, por favor, que salga la torre también».

			A su compañero lo cogió desprevenido. No tuvo tiempo de considerar si yo era uno de esos que salen corriendo con la cámara. Hubiera necesitado algunos minutos para convencerse de que podía confiar en mí. Pero no le iba a decir a un desconocido: «No lo veo claro. ¿Me puedes jurar que no eres un ladrón?». No le quedaba otra alternativa que mostrarme dónde estaba el botón que tenía que apretar. Cogí la cámara, retrocedí cuatro pasos y cerré el ojo para poder ver mejor por el visor. El hombre puso su brazo alrededor de los hombros de ella. La mujer lo estrechó con fuerza y apoyó la mano sobre el pecho de él. Los dos mostraron los dientes al mismo tiempo. Era el momento. En la mayoría de fotos que habían tomado ese día debían parecer dos imbéciles. Se obstinaban en incluir dentro del plano algún edificio, una estatua, una calesa o una mierda de caballo y siempre faltaba la frente de uno o la mitad de la nariz del otro. En realidad me importaba un comino. Hacer aquella foto formaba parte del tratamiento que seguía y, al ofrecer mis servicios, había logrado pasar la primera fase con éxito. 

			La segunda era más difícil. Ellos empezaban a sentirse nerviosos, pero yo debía aguantar al menos treinta segundos aún. Ahora bien, no conseguía contar mentalmente ni hasta seis. 

			La mujer fue la primera en manifestarse. Quizá porque había sido ella quien había aceptado mi oferta. Sin dejar de sonreír, me preguntó: «¿No funciona?».

			No respondí. Yo hacía mi terapia, me purificaba. Apretar el botón antes de los treinta segundos era como caer bajo la dependencia de la heroína. Me costaba mucho resistir. La presencia de aquellos dos seres que me miraban como dos animales domésticos me pesaba enormemente. Tenía la impresión de que sus miradas me cortaban la garganta, que sus dientes, saliendo de sus labios cada vez más gruesos, me lastimaban las orejas. De hecho, miraban a la cámara con recelo. El hombre preguntó a su vez:

			«¿No funciona?».

			Me encerré en el silencio. Y eso que las preguntas eran bienintencionadas. Hubieran podido decir: «¿A qué esperas?». Pero preferían echar la culpa a la cámara. Me daba mucha pena maltratarlos así, pero tenía que aguantar. En el momento en que el hombre iba a retirar la mano del hombro de su mujer para venir hacia mí, grité:

			«¡Ahí va la foto!».

			Era un verdadero grito de triunfo. El hombre volvió a colocarse y apreté el botón. ¡Había aguantado treinta segundos! ¡Era una magnífica representación! Ellos se habían mostrado claramente educados y yo me había demostrado a mí mismo que no les tenía miedo. Nos acercamos, examinaron la imagen sobre la pantalla y me miraron. Sonreímos. 

			«Está muy bien, muchas gracias», dijo la mujer.

			Era momento de pasar a la tercera fase. 

			«Ha sido un placer, serán dos libras».

			Las sonrisas se congelaron.

			«¿Perdón? Dijo el hombre.

			Dos libras, dije, es el precio».

			Entonces la mujer añadió:

			«¿Haces esto por dinero?

			–Claro.

			–Nos lo hubieras podido decir, dijo el hombre.

			–No lo habéis preguntado. Pensaba que lo sabíais».

			Él insistió:

			«¿Y cómo iba a saberlo?».

			Pero la mujer, para evitar estropear el día, metió la mano en su bolso y puso fin a los reproches de su compañero:

			«¡Bueno, bueno, está bien!».

			La sesión de terapia llegaba a su fin, pero la mujer seguía buscando su monedero dentro del bolso. El tiempo me parecía interminable, no sabía dónde meterme. El hombre debía tener ganas de estrangularme allí mismo. Seguro que maldecía todo lo que se lo impedía: la hipoteca, el seguro de vida, la larga carrera profesional y el amor hacia su mujer. Se limitaba a negar con la cabeza. Si me odiaba, no era tanto por las dos libras, sino porque pisoteando las reglas de la cortesía, acababa de recordarle brutalmente que no se puede confiar en nadie. Seguro que pensaba que nunca jamás estaría tranquilo y que el mundo esperaba el momento oportuno para estafarlo. Los tres mirábamos el bolso de donde no salía nada. De repente la mujer levantó la mirada hacia el hombre. Hice lo mismo.

			«¿No tienes dinero?

			–No», dijo el hombre, aunque hubiera podido decir: «¡Pues no, joder!».

			Volvimos al bolso. Yo estaba muerto de vergüenza, tenía ganas de salir pitando, pero debía aguantar. Había huido durante años. Esta vez tenía que quedarme allí. Tenía que calmarme. Pensar en otra cosa. Me vino el linchamiento a la mente. Me sentía tan bien en medio de esa marabunta. No me daba miedo tocar a la gente...

			«¡Toma!».

			Con un gesto seco, la mujer me puso dos libras en la mano, cogió el brazo de su compañero y dijo: «¡Vámonos!». Se alejaron con paso rápido que después se fue aligerando. Los miraba y me sentía bien. Pero no duró mucho, empezó a darme vueltas el vientre como la punta de un taladro. Esta vez no me faltaba espacio, no me arriesgaría a vomitarme encima. Aun así, por costumbre, abrí las manos. Vomité un poco encima de las dos libras, un poco entre los dedos y un poco sobre el suelo polvoriento. Miré alrededor, tenía ganas de gritar, pero me limité a murmurar: «¡Hay que llamar a los bomberos!».

			Volví al hotel y me encerré en la habitación. Pero no sirvió de mucho. No me sentía seguro. Acababa de cruzarme con el muchacho de la limpieza, que me saludó como si dijera: «¡Entraré en su habitación cuando me dé la gana!». Calcé la puerta con una silla que, como el taburete del almacén de Kandalı, tenía una pata más corta que las otras y perdía el equilibrio cada vez que me sentaba encima. Pero tampoco sirvió de nada. Recordé que, de hecho, la puerta se abría hacia el exterior. Solo me quedaba una solución: encerrarme en el baño.

			Era la primera vez desde que estaba en ese hotel que el baño, de cuya deplorable estrechez nunca le hablé al recepcionista, iban a servirme de algo. Eran como una cabina telefónica, una vez dentro se podían tocar las tres paredes y la puerta a la vez. Me di cuenta por primera vez de que no había pestillo. Pero no tenía otra opción y debía calmar mi pulso. Entré y aguanté la puerta con la mano. Cualquiera podía intentar entrar. Con una mano bloqueaba el picaporte y, sin saber qué hacer con la otra, la apoyé sobre el espejo de enfrente. Después de respirar diez veces, un poco más tranquilo, pude al fin alzar la mirada y me encontré cara a cara con mi reflejo. Como hacía siempre en ese tipo de casos, me puse a hablar solo.

			«¿Quieres curarte? ¿De verdad quieres curarte? ¿Cuál es tu enfermedad? ¿No te puedes relacionar con la gente, es eso? ¿Tener una vida social, como suele decirse? ¿No lo consigues? ¿Las tonterías que acabas de hacer no te han convencido de que tu enfermedad es pasajera? ¿Sabes cuál es el tratamiento? Te lo voy a decir: ¡tienes que socializarte al máximo! Es tu única posibilidad. Hay que llevar las cosas al extremo. Si tu enfermedad consiste en retorcerte en el suelo como un gusano, tienes que aprender a volar, para encontrar un término medio. ¡Para equilibrar tu enfermedad! ¡La única terapia que te conviene es el linchamiento, no hay en este mundo vida social más intensa! ¿Me entiendes? No se lo digas a nadie. ¡Sal a la calle y encuentra una mujer! Es broma, idiota, no te preocupes. ¡Pero mientras esperas, cepíllate los dientes y aguanta bien la puerta!».

		

		
			blanco

			No dejaba de pensar en el linchamiento, hasta leía libros que trataban sobre ello. Descubrí que fundamentalmente no era un comportamiento violento. Un linchamiento no era mucha gente junta con los puños cerrados. Más bien se trataba de un fenómeno social, un proceso que se estudia en la antropología social. Incluso se trataba de un proceso estructural que rige las relaciones entre la masa y el individuo, entre la mayoría y la minoría. Era un derecho colectivo. Algo como la «verdadera democracia» de Rousseau. Nada más. El americano Charles Lynch, que dio nombre al fenómeno, fue un verdadero genio. Hoy quizá lo consideren un bárbaro, pero es siguiendo la ley de Lynch como los Estados Unidos de América dirigen el mundo. 

			Cuando me cansaba de leer, alzaba los ojos hacia el techo y reflexionaba... La habitación y yo estábamos encerrados dentro de una pequeña bola de vidrio que el linchamiento había agitado, levantando las briznas de pensamiento que cubrían el suelo: y yo miraba cómo revoloteaban a mi alrededor como copos de nieve. Al cabo de un rato, lo vi todo blanco y lo que percibía era tan científico o más que mi artículo «La fuerza del poder».

			Cuando el primate, ancestro del hombre, se irguió para sostenerse por primera vez sobre sus dos piernas, se golpeó con la gruesa rama de un árbol y sufrió un traumatismo cerebral que, transmitido por vía genética de una generación a otra, tuvo dos consecuencias en la historia de la humanidad. 

			La primera es que gran parte del cerebro se volvió inutilizable y el hombre, descendiente de ese primate, tuvo que limitarse a utilizar la parte restante. La segunda consecuencia fue que el miedo al entorno, suscitado por el impacto brutal con la rama, constituyó el eje principal de su vida. 

			Claro que todo habría sido diferente si el primate hubiera seguido a cuatro patas como los otros animales. Pero esa posición lo exponía a ser reiteradamente violado y tuvo que ponerse de pie. Eso no quita que antes de hacerlo tenía que mirar por encima de él. En todo caso, gracias a la negligencia de nuestro ancestro, nacimos débiles y cobardes. Pero no es culpa nuestra. Y en cierto sentido podríamos decir que hemos progresado bastante. Hemos llegado a contener ese miedo que forma parte de nuestra persona. 

			Ese miedo, de hecho, solo era un catastrófico guion surgido de nuestra experiencia. Le dieron un nombre en latín: Bellum omnium contra omnes. ¡La guerra de todos contra todos! ¡La peor de las hipótesis! La verdadera causa de nuestro miedo se encontraba allí. Íbamos en busca de armas para proteger nuestra vida, de ropa para proteger nuestra virtud, levantábamos muros para proteger nuestros bienes... Hasta nos esforzábamos, en la medida de lo posible, por nacer y vivir sin llamar la atención de nadie. Ya que sabíamos que en esa guerra desastrosa de todos contra todos, nadie estaba seguro. 

			¿Quién detendría a nuestro vecino si codiciaba a nuestra mujer y nuestro dinero? ¿Qué le impediría atacarnos? Y nosotros, ¿seríamos capaces de hacer oídos sordos ante las proposiciones de la mujer del vecino y de mostrarnos indiferentes a la atracción de su dinero? ¿Quién frenaría nuestra concupiscencia y nos disuadiría de hacer la guerra? 

			Por mucho que el hombre se hubiera erguido sobre sus dos piernas, el hecho de que se formulase esas preguntas demostraba que no había perdido para nada su bestialidad. Sin embargo, había recibido una señal sagrada: la noción de unicidad. 

			En realidad esa señal no era verdaderamente sagrada. Hacía referencia al número de estrellas que nos da la vida. El día en que comprendimos que el Sol y la Luna son dos astros diferentes y que eso amarillo que trae la primavera es único, dado que éramos igual de aptos que el chimpancé en imitar aquello que percibíamos a nuestro alrededor, la noción de unicidad invadió nuestro cerebro. Después, intentamos trasladar todo a ese concepto. Un solo dios, un solo líder, un solo estado, un solo país... ¡Allí estaba la verdad! ¡Y sobre todo, un solo enemigo!

			El concepto de unicidad fue un verdadero hallazgo, un verdadero milagro. Pudimos, entonces, descartar la hipótesis de la guerra de todos contra todos para afirmar que todo el mundo debe combatir a una sola persona.

			Sí, el linchamiento es una especie de guerra. La guerra de la mayoría contra la minoría. La guerra contra el que está solo. Y claro, como todo, también hay un nombre en latín: Bellum omnium contra unum.

			La guerra contra el enemigo único fue al principio cosa de familias, después de tribus y finalmente de sociedades. Terminamos por inventar la sociedad, que vino como anillo al dedo a llenar un vacío incómodo. 

			¿Quién era, pues, ese enemigo único que los hombres necesitaban para unirse? Eso no tenía ninguna importancia y nadie se preocupaba de ello. En la guerra el enemigo no tenía nombre. ¡Era el enemigo y ya está! Si se hubieran dado cuenta de que tenía nombre, no habrían podido pelear con tanta sangre fría. La historia está llena de soldados que ignoran los nombres de las personas, de las organizaciones o de los países contra quienes combaten. A fin de cuentas, el nombre del enemigo único no tiene importancia. Lo que cuenta son los efectos del linchamiento del enemigo único. 

			Si había linchamiento se lograba la agrupación y desparecía el caos. Con la ausencia de caos el comercio era posible. Y el comercio llamaba al progreso. El progreso, favoreciendo el comercio, se desarrollaba por sí mismo. Se podía progresar indefinidamente. No en vano nos pusimos sobre dos piernas. ¡Estábamos listos para andar hacia el futuro a pasos de gigante, era maravilloso! 

			En una sociedad que perseguía al enemigo único, no había ni peleas, ni conflictos, ni altercados. Era muy reconfortante odiar a la misma persona que el vecino, el vecino del vecino, el vecino de este y el país entero. Daba confianza y los hombres podían verter sangre en una nueva armonía. Ahora bien, verter sangre en una nueva armonía, eso es lo que constituye una sociedad. Es la prueba de que esta sociedad progresa con serenidad. 

			En nuestros días, los estados desarrollados son los que han sabido poner fin a las disensiones y unir al pueblo reduciendo sus enemigos a uno solo. Y, además, han hecho todo lo posible por impedir que los países colonizados, debilitados por la guerra de todos contra todos, efectuaran la misma mutación. 

			En los países de Oriente Medio donde el linchamiento no fue disciplinado por un esfuerzo de unificación, había linchamientos en todas las esquinas, y todos los pueblos de la región estaban condenados a la impotencia. Si hubieran sido un poco más clarividentes, se habrían dado cuenta de que el linchamiento puede contribuir a unir a la gente, sobre todo en los países de cultura religiosa. No hay mejor ejemplo que la congregación de miles de peregrinos en La Meca para lapidar a Satanás. ¡Poco importa quién eres, vete a lapidar al demonio! Esos pueblos solo tienen que hacer una cosa: dejar de hacer la guerra y unirse contra el enemigo común. ¡Terminar con los malentendidos que los dividen y unirse para un gran linchamiento! Como lo hacen los estados desarrollados. Aun así, hay que reconocer que los países de Oriente Medio hacen lo que pueden, linchando a sus dictadores cuando se da la oportunidad y a los diplomáticos occidentales cuando consiguen capturarlos. Se esfuerzan, en la medida de lo posible, en sembrar los gérmenes de una sociedad contemporánea. 

			El hombre lleva el linchamiento en la sangre. Y en tanto que necesidad natural, se encuentra en todas partes: en la familia, en la escuela, en las relaciones internacionales;  Todos los días varios estados se ponen de acuerdo para designar un enemigo común. Eso les permite entenderse respecto a algo concreto y facilita sus negociaciones cotidianas. 

			Cuanto más lo pensaba, más claro lo tenía. Comprendía por qué en las ejecuciones doce hombres se alinean para disparar a uno solo. Como Martin Luther King, yo también hubiera podido decir: «¡Tengo un sueño!».

			En ese sueño, criaturas llegadas del espacio desembarcaban en nuestro planeta. Todos los estados del mundo se unían para lincharlos y vivían en paz y fraternidad. Y si el linchamiento era capaz de proporcionar la paz al mundo, sin lugar a dudas podía curarme. Bastaba con que me cambiara de bando. Durante años, me había sentido como alguien al que van a linchar. Iba a dejar de ser la víctima para mezclarme con la muchedumbre. En lugar de ser el enemigo único, sería un elemento del populacho, enfurecido, babeante de odio pero respetable, lanzado valientemente a su carrera de muerte.

			Excitado por todos esos pensamientos, me levanté de la cama de forma brusca y me golpeé la cabeza con el cuadro que estaba colgado en la pared. Me hice daño, pero no importaba. No tenía nada que perder aparte de la pequeña porción de cerebro que aún usaba, y también mi cobardía. 

			Aun así, tenía un gran problema que resolver. Mi curación estaba, seguramente, en el linchamiento. ¿Pero dónde estaba el linchamiento?

			Según el presentador, cuyo pelo rubio teñido le daba un aspecto horrible, una agresión de aquella magnitud no se había producido en la ciudad desde hacía muchos años. De manera que no tenía sentido quedarme allí esperando ese lejano día en que aquello volviera a suceder. La suerte me había sonreído una vez, no lo haría otra. El linchamiento no vendría a mí, era yo quien debía ir a él. Pero ¿cómo detectarlo antes de que se produjese? No estaba programado... O ¿quién sabe? ¡Quizá sí!

			A lo largo de mi vida había escuchado en la televisión que cada día nacían movimientos suscitados por focos de violencia. Eso quería decir que la gente organizaba el linchamiento como un concierto y planificaba manifestaciones. ¿Cómo acceder a esos focos de violencia? ¿Podía participar en uno de ellos? 

			En primer lugar, debía redactar una lista de linchamientos potenciales. Desplegar un mapamundi y marcar los lugares donde el fenómeno podía darse. Necesitaría para ello estudiar la historia de los linchamientos país por país, ciudad por ciudad, y asegurarme de que los conflictos sociales que los habían motivado existieran aún. 

			El hecho de que, tres días antes, Esmirna se hubiera transformado en una ciudad de Oriente Medio era algo excepcional. Era imposible calcular de antemano la probabilidad de ver una muchedumbre agredir a un antiguo detenido. Y como era imposible hacer una lista con todos los violadores de niños que saldrían de prisión, debía prestar atención más bien a los linchamientos de carácter político. Toda la información que necesitaba estaba allí donde los ignorantes van a buscar la luz, en internet.

			Me pasé la siguiente semana estudiando los conflictos que se preparaban alrededor del mundo. Era imposible prever cuál, al estallar, provocaría un linchamiento; aun así sucedió algo interesante. Oí en la televisión la siguiente noticia: unos centenares de americanos reunidos en la gran avenida de una pequeña ciudad, para dar la bienvenida a los soldados recién llegados de Afganistán, habían intentado linchar a cuatro afganos que protestaban contra esa manifestación. Aquello me dio una idea. 

			La persona o grupo amenazado de ser linchado es siempre objeto de odio. Con muy poco se puede desencadenar el estallido. Esos americanos, cada día, en las calles o en el mercado, lanzaban miradas cargadas de odio hacia los afganos y esperaban el momento propicio. Era, pues, en el odio donde debía concentrar mi atención. 

			Si podía determinar quién odiaba a quién, sabría dónde tendría que esperar. Pero el odio debía ser tan fuerte que la sola existencia del otro fuera percibida como un ultraje. Ahora bien, ¿quiénes odiaban al otro únicamente por existir? Los racistas y los sectarios. 

			Busqué las regiones donde ese tipo de odio alcanza su paroxismo y dibujé una magnífica vuelta al mundo. Había encontrado el filón. Solo necesitaba un pasaporte y algunos visados. Sería a la vez la primera agencia y el primer cliente del turismo de linchamiento, el primer Lynch-tourist del mundo. No estaba mal para alguien que nunca había sido nada. Finalmente, igual que hacía diez días, para sentirme mejor, aunque fuera solo un poco, pisoteé las sombras de la plaza. Y del mismo modo que hacía veinticuatro años, cinco meses y trece días, si lloraba era únicamente porque había nacido. 

			

		

		
			blanco

			Había pasado un mes y no me sentía bien. En mi estado me veía obligado a preparar las frases que tenía que pronunciar, las anotaba en trozos de papel y me las aprendía de memoria. Así, cuando le decía al empleado que me servía el desayuno «¿Me podría traer otro zumo de melocotón?», o al botones «No se moleste en limpiar hoy la habitación», no me estaba comunicando con ellos, me limitaba a repetir maquinalmente el texto. Eso me dispensaba de tomar, en ese momento, cualquier decisión. No era yo quien hablaba, eran mi memoria y mis cuerdas vocales. Tenía la impresión de estar lejos y escapar de la presión. Eso me ahorraba la angustia de reflexionar sobre lo que iba a decir y me permitía pasar desapercibido. 

			Era como un soldado que se arrastra bajo el fuego enemigo. En realidad, aparte de en la tele, nunca había visto a un soldado arrastrándose. Un día, después de una conversación entre el patrón del hotel y el consejero municipal responsable del barrio, un representante del ejército turco vino a llamar a la puerta, persuadido de que mi perversión era contagiosa. Convencido de que yo era capaz de depravar a un ejército entero, redactó un informe envenenado y me dijo: «¡Ve a pudrirte tú solo en tu agujero!». Pero yo estaba seguro de que podía arrastrarme más bajo que cualquier soldado de cualquier ejército. En todos los sentidos del término...

			La vida no es tan monótona, siempre nos reserva algunas sorpresas. Algo venía a alterar el diálogo que había preparado y a perturbar mi plan de comunicación. A nadie le interesaba lo que yo había intentado formular con anterioridad. La gente siempre se las arreglaba para complicar los diálogos más simples haciendo preguntas inesperadas y rivalizando con ahínco para pillarme desprevenido. Las frases aprendidas de memoria no servían de mucho.

			Al no prestar atención a la identidad de las personas con las que me encontraba, coincidía totalmente con la ley, que estipula la igualdad entre conciudadanos. Cuando las frases que había aprendido no convenían por las circunstancias, o cuando no me sentía bien, sacaba el código penal turco del bolsillo. Los artículos de ese libro no hacían alusión a los nombres y apellidos de la gente. Continuamente víctima de catástrofes, el individuo en cuestión era llamado la persona. Nadie se preguntaba si tenía algo que decir, si era mudo o ciego, patizambo o provisto de cinco orejas. ¡La persona, nada más!

			Claro que esa criatura anónima era solo un sueño, una ficción jurídica. Nada es anónimo en este mundo. Jamás a un rey y a un mendigo se los juzgará de la misma forma. Pero cuando me sentía oprimido por la identidad de la gente que tenía a mí alrededor, encontraba cierto alivio pensando en términos jurídicos. 

			Entre esos términos, retuve sobre todo el de vis major, fuerza mayor. Designaba una razón aceptable que eximía a la persona de cumplir con una obligación. Podía ser a causa de un terremoto o de una crisis cardíaca. En lo que a mí se refiere, toda mi vida había sido una fuerza mayor. Vivía en un seísmo permanente, en una crisis cardíaca perpetua. Intentaba tranquilizarme suponiendo que estaba eximido de toda forma de acción. Pero eso tampoco servía de mucho...

			Me daba cuenta de que, sin conocerme, la gente me juzgaba de forma despiadada. Mi situación era peor que la de los mendigos que forcejeaban con las redes de la justicia. Ellos, al menos, podían hablar. Y en una acera invadida por la multitud tenían el don de detectar en unos segundos a la única persona incapaz de decirles no, y acercarse a mí con la mano tendida. Sus radares debían estar ajustados por la compasión y detectaban la debilidad, porque me descubrían hasta dentro del tropel. 

			Yo no tenía ese poder, y la única presa que aparecía en mis radares era yo mismo. Incapaz de demostrar mi inocencia ante los tribunales que se erguían constantemente en la vida cotidiana, no podía escapar de los más injustos castigos. 

			En el departamento de pasaportes, el policía agitaba delante de mis narices el formulario donde había dejado en blanco la casilla «profesión». Repetía: «Tu trabajo, ¿cuál es tu trabajo?» y al no obtener respuesta, atendía a la siguiente persona. Los guardias apostados en la entrada, al ver mi frente empapada de sudor, me cacheaban como si fuera un kamikaze. En cuanto a los empleados que expedían los visados, no se creían nada de lo que les decía, verificaban varias veces mis afirmaciones y me hacían esperar dos horas por un trámite que suele durar como máximo cinco minutos. 

			Mi vida entera era una fuerza mayor, pero el único sistema de defensa al que podía recurrir era, de momento, soltar las frases que me había aprendido de memoria. De vuelta a la habitación, para remendar mi blindaje agujereado, escribía algunos guiones con diálogos, rezando para que las personas con quienes me cruzara al día siguiente respetaran mis diálogos. Sin embargo, esa gente solo me escuchaba en el momento en que les preguntaba cuándo podría pasar a buscar el visado. 

			En el momento en que empecé a tener serias dudas sobre la terapia que me había impuesto, se produjo algo inesperado que me devolvió la esperanza. Vi gente apelotonada delante del consulado donde iba a obtener el último visado necesario para dar la vuelta al mundo. Agitaban pancartas, gritaban eslóganes y daban patadas en el muro del edificio. Tras un instante de vacilación, recordé el linchamiento de la plaza y la facilidad con la que pude mezclarme entre la muchedumbre. Para un linchamiento no se manda una invitación, todo el mundo está invitado. Mientras me acercaba a pasos cortos hacia esa masa enfurecida, uno de ellos, sin conocerme, me miró a los ojos gritando:

			«¡Alá es grande!».

			Abrí la boca para responder pero estaba tan emocionado que no salió ningún sonido. Nadie se dio cuenta, puesto que en ese momento todos se pusieron a gritar a coro haciendo vibrar sus entrañas. Actuando tan rápido como la cocaína, ese alarido me llevó a un nivel de excitación al que la cocaína no permite acceder. En un instante me liberé. ¡Era yo mismo!

			La policía intervino, pero antes de que pusiera fin al alboroto, tuve tiempo de tirar contra el muro del consulado cuatro adoquines, dos cubos de basura y el palo de una pancarta, mientras lanzaba gritos inarticulados. Me sentí tan humano durante esos breves instantes que, al día siguiente, al ir a coger mi turno delante del mismo edificio, estaba mucho más relajado. No hizo falta que repitiera el texto aprendido de memoria. Ese día, mientras hacía los trámites, no tuve ningún problema de comunicación. Las palabras salían solas. ¡Había obtenido mi dosis! Un sucedáneo de linchamiento corría por mi sangre en cantidades ínfimas. Algo que se hubiera podido calificar de fenómeno social, una sustancia que, a falta del verdadero estupefaciente, producía un efecto similar. Pero había probado antes un excitante más fuerte, el linchamiento mismo, y sabía que eso era lo que necesitaba para mi terapia. No las protestas y manifestaciones similares. Pensé entonces en los partidos de fútbol. 

			Durante tres fines de semana, uno tras otro, fui a ver seis partidos. Me uní a la multitud anónima de las tribunas, lista para convertirse, si no en un tsunami, al menos en un enorme ola. En un clima de violencia que me procuraba algunos días de respiro, vociferaba insultos junto a todos esos desconocidos. No hace falta decir que me juntaba con el grupo de hinchas más numeroso. Ya había hecho lo suficiente de Don Quijote, era momento de ser molino de viento. No hay nada más fácil. Basta con conseguir algunos accesorios. Lucía la equipación y la bufanda que me hacían invisible. Al absorberte, la muchedumbre posee el don mágico de convertirte en un anónimo irresponsable. Es una armadura que te protege de ti mismo y de todos los demás. No tenía nada que ver con la ridícula chatarra que llevaba Don Quijote. Me sentía tan protegido que soltaba los peores insultos a unos individuos que en cualquier situación normal no me hubiera atrevido ni a mirar mal. 

			Pero después del partido, mientras estaba en la cola para salir del estadio, constataba que la gente con quien iba a desgañitarme no eran mejores que yo. Al igual que yo mismo, todos tenían prisa por subir a un autobús, un taxi o un coche y salir pitando de allí. Nadie quería encontrarse cara a cara con las mismas personas que, una media hora antes, gritaban juntas. Avanzábamos como un rebaño de ovejas, apoyados los unos en los otros, y tratábamos de pasar inadvertidos. Nadie se separaba del rebaño hasta llegar a un lugar seguro. Algunos, por su expresión, me recordaban al episodio de la plaza, pero eran solo unos cuantos. Aunque lo que yo buscaba era la estampida de los linchadores y no una panda de diez mil personas queriendo imitarla. 

			Esperando mi partida, durmiendo apenas cuatro horas por noche, escuchaba sin parar las noticias con la esperanza de que se produjese un linchamiento en alguna parte del país. Perdía el tiempo. Entonces miraba las imágenes de linchamientos del pasado y dejaba volar mi imaginación. Algunas imágenes eran extraordinarias. En particular aquellas de la masacre de Sivas y de los disturbios de Rostock. Eso sí que era serio. Incendios, destrucción, muertes, no faltaba nada... O incluso aquellos acontecimientos llamados depuración, que se desarrollaron en Francia al término de la Segunda Guerra Mundial. Todas esas imágenes en blanco y negro de mujeres acusadas de haber colaborado con los alemanes durante la ocupación. Imágenes en las que se veía cuando les rapaban la cabeza y las arrastraban por las calles hasta quedar destrozadas. Aquellas imágenes eran perfectas. ¡Pero ese tipo de acontecimiento no se da cada día!

			Aun así estaba lleno de una esperanza ciega cuando dejé la habitación, llegué al aeropuerto y subí al primer avión. En doce días cogí otros siete aviones y recorrí cuatro mil kilómetros por el interior del país. En la humedad de las habitaciones de hotel, con la cabeza hundida entre los hombros, esperaba el nacimiento del odio. Pero no sucedía nada. 

			Solo una vez, por puro azar, junto a una aglomeración, insulté a dos personas que más tarde supe que eran diputados. Pero al cabo de unos segundos, los policías, tres veces más numerosos que nosotros, nos rodearon como un pulpo. La gente caía bajo los porrazos. La situación había cambiado y en ese momento era yo quien corría el riesgo de ser linchado. ¡Me quedó claro, tenía que estar con los más numerosos, tenía que ser poli! ¡Bajo ninguna circunstancia debía estar del lado minoritario, yo quería ser mil contra uno! ¡Diez mil, cien mil, un millón! Y gritar: «¡Me convertiré a la religión que no permite el déjà-vu!».

			De vuelta a El Barco, la recepcionista me dio un sobre diciendo: «Ha llegado tu pasaporte. ¡Diste mi nombre en la comisaría, no vuelvas a hacerlo!».

			Quise decir: «¡No te preocupes, no volverá a pasar!». Pero me había aprendido de memoria otra frase. 

			«¿Han traído un sobre para mí?».

			Sin esperar respuesta, la dejé allí plantada y corrí hacia el ascensor. Llegué a la habitación, hice la maleta y abandoné ese famoso Barco, que ojalá no tardase mucho en hundirse.

			

		

		
			blanco

			UNIONE

			Una de las técnicas pictóricas del Renacimiento. Como en el caso del sfumato, los colores y los tonos se mezclan unos con otros y se ensombrecen. Pero a diferencia del sfumato, en la unione solo se utilizan colores y tonos brillantes. 

		

		
			

		

		
			blanco

			El hombre, un barbudo de mediana edad y metro ochenta, vestía un simple taparrabos blanco. Parecía insensible al frío. Tenía las piernas y el torso desnudo, y permanecía con los ojos cerrados. Con las manos cruzadas sobre el pecho, regulaba la respiración para ralentizar su pulso. De todo aquello que le ofrecía el mundo, solo dejaba penetrar en su interior lo estrictamente necesario. Como no necesitaba el frío, no lo sentía. A su lado había una larga mesa encima de la cual reposaba una caja de cristal de unos cuarenta centímetros de largo. Una de las caras, desmontable, constituía la tapa, del mismo formato que la caja.

			Estábamos en una calle peatonal muy concurrida, donde la gente se empujaba, apresurada, para hacer las compras. Charlaban, reían a carcajadas y regateaban. Llegaban hasta allí ruidos de coches de las calles vecinas. Algunos arrancaban, otros frenaban, otros bajaban las ventanillas para que todos oyesen la música o para vaciar sus ceniceros. Estábamos aplastados por el ruido de la ciudad. Pero el hombre seguía de pie y solo escuchaba los latidos de su corazón. Yo conocía bien la expresión de su cara, las arrugas que se forman cuando uno va al mismo ritmo que su propio corazón. 

			Abrió los ojos y miró la vida o, más bien, abrió las puertas de sus ojos y nos miró desde su vida. Pivotó sobre un talón, se volvió hacia la mesa y, levantando despacio la rodilla derecha, puso el pie encima. Sus piernas eran largas y ágiles como las de una rana. Apoyándose únicamente en la punta de los dedos, se subió de un brinco a la mesa. Parecía, de repente, mucho más grande. Se concentró otra vez en la respiración y deslizó el pie derecho dentro de la caja. Se agachó y apoyó la rodilla derecha en la esquina opuesta. Mantenía el equilibrio agarrando la caja con una mano y colocando la otra sobre la mesa. Se quedó así unos segundos, después deslizó la cadera en la caja. Levantó entonces la mano derecha, con la que sostenía la caja, y la colocó sobre su cabeza con los dedos puestos delante de la cara. Introdujo primero el codo, después el hombro derecho, y luego se quedó inmóvil... Nosotros también.... Y entonces inclinó la cabeza y la metió dentro de la caja. Desplazando su muslo milímetro a milímetro, liberó un poco de espacio. Después se agarró el pie izquierdo con los dedos de la mano derecha y lo atrajo hacia sí. Su pie izquierdo pasó delante de la tibia de su pierna derecha y sus dos piernas se acomodaron en cruz contra la pared de la caja. Apoyando la mano derecha en el fondo, separó un poco los muslos de la entrada de la caja. Solo le quedaban fuera el brazo y la rodilla izquierda. Levantó el brazo, metió primero la rodilla, después bajó lentamente la mano izquierda. Todo su cuerpo estaba metido en ese pequeño espacio. Su mano izquierda esperó un instante sobre la mesa. Parecía irreal. La mano se alzó de golpe como si fuera un trozo de tela y fue a colocarse sobre la pierna derecha. 

			Un chico joven, que hasta entonces yo había tomado por un espectador, cogió la tapa de vidrio y esperó algunos segundos antes de colocarla. Solo se veían dos piernas cruzadas ciñendo una cabeza calva inclinada. Acabábamos de ver a un hombre doblarse sobre sí mismo hasta desaparecer. O hasta existir...

			Yo lloraba... Pero no porque ese hombre encogido me recordara a cuando estuve enterrado bajo los cadáveres. No, había otra razón, pensaba en una escena que había vivido unos meses antes y que no conseguía olvidar, puesto que todo, absolutamente todo, había cambiado. 

			Mi vuelta al mundo del linchamiento duró aproximadamente dos años, durante los cuales erré de un país a otro. A decir verdad, cuando subí al primer avión para iniciar ese viaje intentando imaginar lo que me esperaba, mis ambiciones era mucho más modestas. Pero no tardé en darme cuenta del odio que reinaba en el mundo. El número de linchamientos de los que formé parte durante esos dos años superó con creces todas mis expectativas. Se hubiera podido decir que la gente me esperaba para devorarse mutuamente. Habían permanecido calmados durante años, pero a mi llegada, buscaban a alguien para hacerlo. Entonces me hice más o menos a la idea de que el mundo había sido y sería siempre un nido de linchadores. El suelo estaba adoquinado con cólera y yo me dedicaba a pasar por encima. 

			En Oriente Medio, el norte de África, los Balcanes, Europa, Inglaterra... No era necesario estar en el lugar correcto en el momento apropiado. Se linchaba en todas partes y siempre. Bastaba con leer algunos periódicos en distintas lenguas, olerlo en el aire. Me di cuenta de que el linchamiento formaba parte de la vida del hombre. 

			Vi a centenares de hombres, como un banco de pirañas, tirarse sobre un niño para despedazarlo, a una mujer arrastrada por el pelo y violada durante horas... No se me escapaba nada, participaba en todo. Vi a gente machacada en un instante bajo una multitud de cuerpos, hasta tomé parte en ese edificio de carne que se desplomó de un solo golpe. Me sorprendí mirando a las criaturas que pisoteábamos. Siempre estábamos sobre un montón de cadáveres que aplastábamos por el simple hecho de existir. Había hecho bien en cambiar de bando. Ya no estaba ahogado bajo un montón de cuerpos sin vida, yo mismo era uno de ellos. 

			He visto a niños linchando a un compañero delante de la escuela... Por si no fuera suficiente, algunos tomaban fotografías de la escena con sus móviles y difundían las imágenes por internet para que los linchadores sintieran vergüenza el resto de sus vidas. He visto a criaturas adeptas al happy slapping acercarse a un transeúnte por detrás, golpearle y salir corriendo, mientras sus camaradas hacían fotos para difundirlas. He visto en Oriente Medio bombas humanas, gente que se hacía explotar. ¡El autolinchamiento! He visto esas bombas solitarias que practica el linchamiento al revés. He imaginado a un pequeño inglés en busca de happy slapping dando una colleja a una bomba humana, que explotaba al instante, eso sí me hizo reír. Constaté que en ciertos países era mejor escoger bien los juegos. 

			Observé que una muchedumbre de linchadores jamás es silenciosa, que nunca deja de gritar y vociferar. Cada palabra es una llama que aviva el incendio. Eso me impedía concentrarme. Para no oír esos clamores, escuchaba al grupo Nasenbluten. Con las orejas escondidas tras el cuello de la camisa, que yo llevaba levantado para taparlas, solo escuchaba esa música. 

			Eso es lo que he visto y oído a lo largo de estos dos años. 

			Fue así como intenté curarme, reconciliarme con la gente. En los escasos lugares donde no había linchamientos, yo pagaba para montarlos. Convocaba a gente de la calle para lanzarlos contra los sin techo. Me di cuenta de que no era difícil ser el siniestro instigador. Era cuestión de dinero...

			A fin de cuentas, no había progresado ni un milímetro. Estaba igual de enfermo y era igual de malvado que en la época de El Barco. Aparte de los trapicheos que acabo de evocar, las relaciones con mis semejantes eran nulas. Siempre se alzaba un muro entre ellos y yo. Además, me había vuelto insensible. Los linchamientos me hacían cada vez menos efecto y terminé por no sentir nada. Como el sulfato de morfina, el linchamiento se convirtió en una dependencia. Era como los partos a los que antaño Emre me obligaba a asistir. Con la misma naturalidad con la que esos bebés venían al mundo, otros eran asesinados o mutilados. 

			En cuanto a los linchadores, eran todos iguales. Existía verdaderamente una dinámica de masas. El pastor del rebaño era el rebaño mismo. El destino de cada individuo estaba en manos de la muchedumbre en la que se fundía, ya fuera el instigador un grupo de provocadores o producto de la libre elección de cada individuo. Si algo iba mal en el mundo, era el resultado de un acuerdo tácito entre millones de personas. El testigo de un linchamiento cometía un delito si no socorría a la víctima, pero la muchedumbre no era condenada por sus actos, no se consideraba que hubiera delito. Al fin y al cabo, la multitud de linchadores era la misma en todos lados... Persiguiendo a su víctima, todos los individuos que la constituían se miraban pensando: «¡Si yo lo hago es porque tú lo haces!».

			Y el que corría a su lado se decía: «¡Si estoy aquí es porque estás tú!».

			Para mí, esa gente no significaba nada. No más que los nacimientos y las muertes. Estaban encerrados entre los cuatro muros de una prisión, de los cuales dos estaban formados por nacimientos y dos por muertes. Al venir al mundo nos confrontamos a la muerte. Como decía Harmin, la única cosa que da un sentido a la vida es el miedo a la muerte. Y el linchamiento es el instante en que ese miedo se concreta. 

			«Quizá sea por eso por lo que no me curo, me decía a mí mismo. ¡Porque el único sentido que aún puede tener mi vida es el miedo a la muerte! ¡Y porque me paso el tiempo con gente que tiene miedo a morir!».

			Y luego, una noche, vi a ese chaval... Caminaba solo, con las manos en los bolsillos. Debía tener 15 o 16 años. Cabizbajo, miraba la acera. Era árabe. 

			Poniéndoles un poco de dinero en la mano, recluté a unos muchachos en un pub frecuentado por seguidores de la Liga de Defensa Inglesa, que consideran como único enemigo a los musulmanes. Me preguntaron quién era. «Eso no tiene importancia, ¡los odio tanto como vosotros!», les respondí. Me siguieron sin siquiera preguntarme a quién odiaba. Estaban totalmente borrachos. Yo estaba en ayunas, pero eso no me impedía gritar con ellos y disfrutar del espectáculo. Buscábamos un árabe. No importaba cuál, mientras pareciera musulmán. Entonces vimos al chaval. Caminaba con la cabeza hundida entre los hombros, preocupado únicamente por resistir al frío.

			Nos miramos con complicidad: «¡Sí, ese de allí!».

			Estábamos en una calle donde las farolas, muy separadas entre sí, dejaban zonas en la penumbra. Los inquilinos de las casas debían estar durmiendo desde hacía rato. O estaban sentados en la oscuridad, ya que las ventanas no arrojaban ni el más mínimo destello de luz. Y sobre todo, no había policía a la vista.

			Estábamos en la acera izquierda. Desde el otro lado de la calle, el chaval nos oyó y nos lanzó una mirada. Yo fingí que daba conversación a mis acólitos para no despertar sospechas. La experiencia me había enseñado que en ese tipo de caza el silencio hace huir a la presa. Parecer una panda de borrachos era el mejor camuflaje. En esa ocasión fue una panda de borrachos que no pudo aguantar más, cruzó la calle y se lanzó corriendo hacia el chaval. Y yo, claro, los imité.

			El ruido de nuestros pasos resonando en la noche dio al chico la señal de alarma y salió pitando. Éramos nueve, nueve rapaces nocturnas. Por un instante me sentí bien entre esos muchachos. Como en los viejos tiempos. Fue por eso por lo que no entendía. La sangre me cegaba... 

			La calle se cruzaba con un callejón por el que el chaval se metió corriendo con todas sus fuerzas. Sin darme cuenta, yo iba a la cabeza. Nos limitamos a correr. Los demás estaban demasiado borrachos como para poder gritar o insultar. Íbamos rápido. Entramos también en el callejón. Corría a toda velocidad a pesar de todo el sulfato de morfina que había absorbido durante años. Al cabo de unos cien metros, las casas desaparecieron dando paso a los muros, y las farolas eran cada vez más escasas. El chaval aparecía y desaparecía. Murmuré entre dientes: «Cogiste el camino incorrecto... ¡Nadie se enterará de nada, nadie oirá tus gritos!».

			Tal como yo había previsto, se metió en un callejón sin salida. Me sentía agotado, pero valía la pena. El muchacho estaba atrapado. Vislumbré el alto muro que bloqueaba la calle. Veía también al chaval. Él buscaba una salida a derecha e izquierda. Un agujero por donde deslizarse... ¡Pero no había ni una brecha por la que huir! Se encontraba a unos treinta metros delante de mí, lo veía correr en zigzag como un pequeño conejo que de vez en cuando se paraba para mirarme. Tanteando el muro, se daba cuenta de que solo había ladrillos por todos lados. No valía la pena seguir corriendo, aminoré el paso y avancé caminando. El chaval lloraba. Yo reía. Abrí los brazos para recordarle que estaba atrapado. Estabámos a unos diez metros de distancia. Volví la cabeza diciendo: «¡Se acabó!». ¡Y me vi solo! Paré y me di la vuelta. La calle estaba desierta. Mi rebaño se había dispersado Dios sabe dónde. ¡Aquellos hijos de puta me habían abandonado! Cegado por la sangre, no me había dado cuenta. 

			Estaba solo, en esa callejuela estrecha, con el joven árabe... Él gritaba, pero yo no entendía lo que me decía. Temblaba, al retroceder chocó contra el muro, dio un paso hacia adelante y volvió hacia atrás. Medio muerto de miedo, no dejaba de hablar. Lloraba, se frotaba los ojos y gritaba no sé qué. Se metió las manos en los bolsillos y les dio la vuelta para que viera que estaban vacíos. Dos pedazos de tela blanca se balanceaban de un lado al otro de su pantalón, mientras él no dejaba de llorar. No sabía qué hacer. Me hubiera gustado huir, pero era incapaz. ¿Qué podía hacerle, yo solo, a un ser humano? Esos borrachos eran mi piel. ¡Me sentía despellejado! Durante dos años, nunca me había quedado solo con una víctima. Me puse a gritar contra mi voluntad. Más bien, pensaba en voz alta. En voz muy alta:

			«¡Yo también tengo miedo! ¿Me entiendes? ¡Yo también tengo miedo!».

			Pero no me entendía. Mis gritos solo aumentaban su terror. Al abrir la boca para hablar, noté algo húmedo. No era sudor. Yo también lloraba. Me acerqué a él con las manos tendidas. 

			«No tengas miedo, le decía, ¡no tengas miedo!».

			Quizá era a mí mismo a quien dirigía aquellas palabras. Al ver que me acercaba, el chaval se echó hacia atrás. Tropezó y cayó. Se levantó de un brinco pero se quedó de rodillas. Levantando las manos, sacudiendo la cabeza, hablaba sin dejar de llorar. Yo sabía que él decía: «¡No te acerques!», no necesitaba entender sus palabras para saberlo. Pero yo lloraba tanto como él y no quería que nadie más tuviera miedo en esa calle. Lo cogí de la mano que él levantaba para protegerse, me arrodillé e intenté abrazarlo mientras balbuceaba:

			«¡No tengas miedo! ¡No temas! No tengas miedo, por favor. ¡Te lo suplico!».

			Intentó apartarme con las dos manos. Pero yo quería abrazarlo más fuerte, poner su cabeza sobre mi pecho. Murmuré:

			«¡No hay nada que temer!».

			Deseaba convencerlo de ello. Después de tantos años, era la primera vez que tocaba realmente a un ser humano...

			De repente él me empujó más fuerte, se liberó, se levantó y salió corriendo como un loco. Del mismo modo que el hombre que me había rebasado en el primer linchamiento, en Esmirna, en la plaza... Desapareció como una sombra y el ruido de sus pasos se desvaneció como un sueño. Yo lloraba, de rodillas, mirando hacia el muro que tapiaba el callejón... Lloraba por Felat... Por Cuma... Por todos los afganos muertos... Por mi madre... Por Dordor y Harmin... Por mí mismo... Y hasta por Ahad...

			Y ahora, en esa calle bulliciosa, mirando a ese hombre, aún derramaba lágrimas. El hombre estaba encerrado en la caja desde hacía algunos minutos. La gente lo rodeaba, aplaudía y yo tenía ganas de coger un martillo y romper la caja... Y también mi pasado... Para liberarnos los dos, él y yo... 

			

			

		

		
			blanco

			Quedaban tres horas para el despegue del avión. Yo paseaba arriba y abajo delante del aeropuerto, con el billete en la mano para Río de Janeiro, que había comprado hacía unos meses. Según mis planes, la vuelta al mundo del linchamiento tenía que pasar por el continente americano. Pero no conseguía decidirme a entrar en la terminal. Finalmente subí a un taxi y le dije al conductor: «¡Al pub más cercano!». Tenía todo el tiempo del mundo. 

			Paramos en un barrio en el que los habitantes eran tan negros o más que las paredes en las que se apoyaban y bajé del coche. Me disponía a entrar en un pub cuando una de esas sombras se acercó. Era un especialista. Había entendido lo que buscaba con tan solo verme. En vez de entrar en el pub, nos fuimos al parque infantil que había allí en la esquina, donde tenía su escondite. Pero había un problema: era evidente que probaba todo lo que vendía. Me preguntó de dónde venía. 

			«Soy turco, le respondí.

			–¡Tenías que haberlo dicho, viejo!», me dijo.

			Volvimos a empezar de cero. Pensé que debía ser albanés. O ruso.

			«¿Cómo te llamas?

			–Gazâ. ¿Y tú?

			–Edip... ¡Pero aquí me llaman Oedipus! Oedipus The Motherfucker! ¿Entiendes? ¡Me follo a sus madres! 

			–Y a la tuya, entonces...

			–Wha?

			–¡Déjalo! ¿Qué precio tiene?

			–¡Espera, amigo! ¡Hay que hablar un poco! Somos del mismo país... ¿Te hago un paquete?

			–¡No! ¿Es Subutex?

			–¡Sí! Made in France. Hip shit! ¡También tengo Buprenex, del british! Oedipus The Motherfucker! ¿Entiendes? ¡Me follo a sus madres! ¿Cuánto quieres?

			–¡Antes dime cuánto cuesta!

			–¡OK! ¡Tranqui! ¡No te cabrees! ¿Qué equipo?

			–¿Cómo?

			–¡El fútbol! ¿Qué equipo?

			–¡Todos!

			–Come on! ¡Me follo a sus madres! ¡No funciona así!

			–¡Sí que funciona así! ¡Los vi jugar a todos! ¿Cuánto cuesta el Buprenex?

			–Oedipus Motherfucker! ¿Entiendes?».

			A nuestro lado había niños... En el tobogán, en los columpios, en el balancín... Sobre todo en el tobogán...

			«¿Qué?», le dije.

			Oedipus, mientras hablaba, no paraba de moverse. Durante ese tiempo los niños bajaban por el tobogán como cuerpos sin vida.

			«The Motherfucker! ¿Entiendes?

			–No entiendo, no. 

			–Wha? ¡Edipo! ¡Oedipus! ¡Edipo! ¡Oedipus! ¿Entiendes?».

			Los niños continuaban bajando, se peleaban, se empujaban y se tiraban por el tobogán. Uno de ellos, al llegar abajo, quiso subir por la rampa y se puso a trepar cogiéndose a derecha e izquierda. Pero el tobogán era muy alto y yo estaba seguro de que no lo conseguiría. Me acordé entonces del juego de Dordor y Harmin cuando saludaban con la mano a los turistas. Yo estaba jugando al mismo juego. Apostaba todo a que el niño no llegaría a lo alto del tobogán. Tenía los ojos fijos en él. 

			«¿Entiendes? ¿Entiendes?

			–¿Qué? ¡Un segundo!

			–¿Te hago un paquete?».

			Los pies del niño resbalaban y a pesar de todos sus esfuerzos solo llegaba a trepar hasta la mitad. 

			«¡No!

			–¡Me follo a sus madres! ¿Entiendes?».

			Después de una segunda caída, el niño claudicó y subió por la escalera como los demás niños. El tobogán estaba vacío. Miré a Oedipus The Motherfucker. Dejé la mochila y me fui corriendo. El niño había fracasado pero yo lo conseguiría. En el primer intento, me resbalé y caí al suelo. Oedipus gritaba:

			«¿Pero qué haces? You fool. ¡Deja el Buprenex, no good for you!».

			Tirado en el suelo, me reía... Era todo lo que podía hacer. Me sentía bien... Me levanté, me sacudí el polvo y miré Oedipus diciendo:

			«¡Está bien!

			–Wha? ¡Me follo a sus madres!

			–¡Lo dejo! 

			–¿Qué?

			–¡Todo!».

			Volví a coger la mochila y me fui corriendo. Oedipus seguía gritando y seguramente también moviéndose.

			Subí al primer taxi y dije:

			«¡Al aeropuerto de Heathrow!».

			Después cerré los ojos y vi la rana dibujada por todas partes en aquel parque infantil. 

			

			

		

		
			blanco

			Leí un suceso en el periódico que hablaba sobre un kurdo asesinado por su familia, en Suecia, por ser homosexual. Había una foto de la boda. Una multitud aplaudía al joven rubio con gafas que llevaba la urna con las cenizas de la víctima. Con los ojos empañados en lágrimas, sonreía. Terminaron por casarse. Mirando la urna, me pregunté: «¿Eres tú, Felat?». Doblé el periódico, que guardó entre sus páginas el murmullo de mis palabras. Me levanté. Abrí la puerta del portaequipajes y cogí la mochila. Di unos pasos por el estrecho pasillo y esperé a que la puerta del avión se abriese. Durante todo el viaje, con la frente apoyada en la ventanilla, estuve contemplando las nubes que parecían un campo de algodón bañado por el sol. Me prometí a mí mismo que un día saltaría en paracaídas para atravesar las nubes. Para caer en la tierra como una gota de lluvia... Unirme con la tierra, evaporarme y volver a subir para fusionarme con las nubes. Una parte de mi ser siempre había estado mezclada con esas nubes que llevan consigo un poco de todos los hombres que han pasado por la tierra, puesto que todos han llorado. Hasta los más duros vertieron lágrimas al nacer. Aportaron su tributo al agua que se arremolina en la atmósfera y contiene todas las lágrimas del mundo... Me imaginaba saltando en paracaídas y volando entre mis propias lágrimas...

			La puerta del avión se abrió y avancé lentamente. Cuando me llegó el turno para salir, me detuve un instante en el umbral de la puerta para respirar profundamente el aire caliente. No estaba en Río de Janeiro, pero desembarcaba en un país donde hacía el mismo calor. El agente pakistaní de la policía fronteriza, al ver los visados Schengen y de la Unión Europea, estampó un sello en el pasaporte a cambio de treinta y dos dólares. 

			Pakistán, país amigo de Turquía, no me dejaba entrar sin la garantía de la Unión Europea. Es normal, me dije, totalmente normal...

			Al salir del aeropuerto, de entre todos los taxistas que me asaltaron, escogí al más sospechoso. Lo que yo buscaba era un par de ojos de forajido; aprendí a reconocer ese tipo de ojos en mis años pasados en Kandalı. Crecí rodeado de forajidos. Y estaba ante uno de ellos. Tenía un rostro de ángel y sus ojos, como dos pequeños demonios, me miraban fijamente. Después de que nuestras miradas se cruzaron, vino hacía mí, me cogió la mochila y me dijo en inglés:

			«¡Bienvenido a Islamabad!

			–¿Cómo te llamas?, le dije.

			–Babar, respondió».

			Me dejé guiar entre la muchedumbre, entre los mendigos con un solo brazo, los carteristas con tres brazos y los estafadores con cuatro lenguas. Cuando llegamos a un Mercedes treintañero, Babar me dijo:

			«¡Aquí está mi palacio con ruedas!».

			Una de las puertas del palacio estaba atascada. Probamos la otra. Al final, me senté en el asiento de atrás, mientras escuchaba a Babar que me hablaba mirando por el retrovisor.

			«Conozco un hotel. ¡Un buen hotel! Es de mi tío. ¡Un verdadero palacio!

			–De acuerdo. ¡Vamos para allá!». 

			Arrancó el coche, en el parabrisas había una grieta como una tela de araña, y nos fuimos. Babar no dejaba de hablar pensando en qué podría venderme. ¿Acaso quería una mujer? ¿O un chico joven? ¿O droga? ¿Una alfombra antigua? No le hice esperar mucho. Yo sabía perfectamente lo que quería comprar. 

			«Quiero ir a Afganistán».

			Se echó a reír.

			«¡Pues no has bajado en el lugar correcto!».

			–Tienes razón. Ha habido un error. ¿Tú puedes arreglarlo?».

			No respondió enseguida. Reflexionó un momento, después hizo la primera pregunta que se le pasó por la cabeza.

			«¿Eres militar?

			–No, soy turista».

			Se echo a reír de nuevo. 

			«Si no eres un guerrero, te aburrirás mucho en Afganistán. ¡Allí solo hay guerra! Ya no van ni los periodistas. Están todos aquí. Se instalan en Islamabad y escriben sobre la guerra en Afganistán. ¡No te pierdes nada!

			–Ya encontraré algo que hacer. Pero para empezar, tengo que pasar la frontera. Y sin pasaporte, si es posible...

			–Si quieres heroína, yo te la encuentro».

			Babar creía que iba en busca de la famosa heroína afgana. Entonces fui yo quien se echó a reír. 

			«No, gracias... ¡Acabo de dejarlo!

			–Entonces necesitas un visado. Yo puedo conseguirlo. ¡Yo me encargo!».

			El precio del paso ilegal de la frontera era tan bajo que intentaba proponerme otras opciones. Pero yo sabía lo que quería. Agarré el respaldo de su asiento, me incliné hacia delante y le susurré al oído:

			«Tengo un amigo afgano. Vino a mi casa como clandestino y como clandestino quiero ir a visitarlo. ¿Entiendes?».

			No entendió nada, pero no tenía importancia. Como buen comerciante, no me dejaría hasta que me hubiera vendido algo. Asintió con la cabeza como si hubiera entendido.

			«Mi tío tiene un camión. ¡Él te llevará! Transporta manzanas a Afganistán. Te llevará. ¡Pero es un poco caro! ¡El camión es un verdadero palacio!

			–Perfecto, le dije».

			Probó suerte por última vez:

			«¿Quieres una mujer?».

			Volví a reír.

			«Ahora soy una manzana, Babar. ¿Qué quieres que haga con una mujer?

			–¡Vale, de acuerdo! ¡Te encontraré una mujer que te devorará!

			–¡Déjalo ya! ¡De momento no quiero expulsar a nadie del paraíso!».

			No lo había entendido, pero aun así le hizo gracia. Era justo eso lo que me gustaba de los comerciantes. Con ellos la vida siempre es fácil y las cosas no requieren un sentido. Pensé entonces en la gente que entrega su vida por el paraíso y quieren forzar la puerta por todos los medios. Yo no volvería al lugar de donde me habían expulsado. ¡Nunca! Aún me quedaba un poco de dignidad. ¡No soy tan vil! ¡No tanto!

			Nos paramos delante de un hotel. El edificio, que pertenecía a varios tíos de Babar, estaba en tan mal estado que, para que no se cayera, habían tenido que sostenerlo con la ayuda de los edificios vecinos. Pero Babar tenía su propia visión de las cosas.

			«¿Qué te parece, eh? Un verdadero palacio, ¿verdad?».

			Ahora me tocaba a mí hacerme el entendido. Se me daba bien.

			«¡Sí, un verdadero palacio!».

			

		

		
			blanco

			Finalmente llegué al lugar de donde salía toda esa gente que pasaba por el depósito. En la región de Peshawar, en la frontera de Afganistán, el ejército pakistaní combatía a los talibanes y la sangre de las víctimas se derramaba en el río Bara. El Bara termina en el Kabul, el cual, atravesando regiones desérticas, se junta con otros ríos. Y el agua que queda al salir del desierto desemboca en el Índico. Cuando se piensa en la cantidad de combates que se libran en el mundo a la orilla del agua, se podría considerar que los océanos están repletos de peces alimentados por sangre humana. Yo, sentado en el jardín del hotel, me estaba comiendo uno de esos peces. 

			El camión anunciado por Babar vendría a buscarme de un momento a otro. Antes de partir, quería comer lo suficiente. Había tanta niebla sobre Peshawar que hasta los pájaros migratorios cambiaban de ruta. Teníamos que pasar la frontera por el sur y dirigirnos hacia Kandahar. Yo sería una manzana en la caja del camión... Solo con las armas... Si era posible creer a Babar, en Afganistán había gente que esperaba la entrega de unas cuantas cajas de kalashnikov. Debían estar impacientes. Estoy seguro de que estaban deseando empuñarlos para disparar contra todo lo que se movía, con la excitación propia de los niños. ¡Hay que decir que un kalashnikov no era solo un kalashnikov! Por ejemplo, desde 1983, formaba parte de la bandera de Mozambique. No es cualquier cosa, para un arma, ondear en una bandera nacional. Pero hay que tener en cuenta que en la historia reciente un gran número de países habían sido creados por laboratorios del Reino Unido, la Unión Europea y también, en cierta época, por los servicios secretos de la URSS. Y, claro está, era difícil encontrar una bandera para cada uno. Yo estaba convencido de que esas tres fábricas de estados habían creado departamentos dedicados al estudio de banderas para futuros estados. Para crear un país no basta con dibujarlo sobre un mapa. Hay que darle cohesión inventando una historia o una cultura común. Y, a partir de eso, idear una bandera. Cuando le llegó el turno a Mozambique, estaban todos desbordados y los grafistas, faltos de inspiración, dibujaron la primera cosa que se les pasó por la cabeza... ¡Quizá fue tan simple como eso! La bandera pakistaní podía haber surgido también de un caso similar. De todos modos, me encontraba en un país que anteayer aún no existía. En una región conocida con el nombre de Indostán. Aquí la situación era simple: se agarraba a los hombres como si fueran huevos y se les golpeaba unos contra otros. Se hacía la «guerra mundial de los huevos». ¡Y en todas partes reinaba un hedor abominable! Los huevos rotos olían a sangre. O quizá era yo que lo soñaba...

			Al cabo de media hora, un asesino entró en el jardín del hotel. Era la primera vez que lo veía, pero hasta su forma de caminar delataba sus muertes. Se parecía a Yadigâr. Nuestras miradas se cruzaron.

			«¿Babar?, pregunté.

			–¡Babar!».

			Compré cuatro botellas de agua en el hotel y seguí al asesino. Me llevó hasta el camión que, según Babar, era un «verdadero palacio». Por primera vez vi realmente un palacio: figuraba entre los centenares de dibujos y grafitis pintados al óleo que ornamentaban el camión. 

			Pensaba que me haría subir a la parte trasera, pero el asesino me hizo señas para que me sentara a su lado. Le había dado el doble de la suma que me había indicado Babar y eso me daba derecho a viajar en primera. Abrí la puerta del camión, de la misma marca que el de Ahad pero un modelo más antiguo, y me instalé en el habitáculo. Cuando era pequeño, abría las dos puertas del camión y me ponía frente a él; me parecía ver la cara de un gigante, y las puertas abiertas eran sus orejas. Tomé asiento en la cara de este otro gigante y nos fuimos. 

			Las carreteras estaban en tan mal estado que necesitamos ocho horas en vez de cuatro para llegar a la ciudad de Multan. No abrimos la boca en todo el viaje. Paramos delante de una gasolinera que parecía más bien una chabola. Justo delante había un surtidor de gasolina. Durante el camino habíamos pasado por un montón de gasolineras mucho mejor equipadas que esta. Deduje que era un punto geopolítico importante.

			El asesino me miró, inclinó un poco la cabeza y se llevó la mano a la mejilla. Eso quería decir: «Dormiremos aquí». Asentí con la cabeza. Mientras intentaba comprender exactamente dónde dormiríamos, él abrió la caja del camión y me hizo señas para que subiera. 

			Iba a pasar la noche en el furgón, en compañía de un asesino y rodeado de cajas llenas de kalashnikovs. De tanto repetirme que no conseguiría pegar ojo, terminé por dormirme. Soñé que había un terremoto y que una mano pequeña me acariciaba la cara.

			Normalmente, ese contacto me hubiera dado náuseas, pero no fue así. No oía bombas que me explotaran por todo el cuerpo y mi pulso era tranquilo. Por desgracia solo era un sueño, me dije abriendo los ojos. Entonces me eché a reír al ver al dueño de la mano que me acariciaba la cara: instalado delante de mí, me miraba con unos ojos inmensos. Era un niño de unos cinco años con la cabeza rapada. Tenía una mano apoyada sobre mi frente, y la otra en su boca. Comprendí entonces de dónde venía el seísmo de mi sueño: estábamos en marcha. ¡Yo estaba tan profundamente dormido que no me había enterado de nada! Me encontraba rodeado de gente. De hecho, esa gasolinera destartalada era una parada donde se recogían pasajeros. Hombres y mujeres sentados sobre las cajas de kalashnikovs, sacudidos por los traqueteos del camión, me miraban, ¡Dios sabe desde hacía cuánto tiempo! Me senté rápidamente. Sonreí sin causar demasiadas reacciones. ¿Quién podía ser toda esa gente? Por lo que parecía íbamos todos a Afganistán. Yo sabía muy bien por qué estaba allí, pero ellos ¿adónde iban? Pensé en los temporeros de Kandalı. Ellos quizá iban también a trabajar: el mundo entero esperaba con impaciencia a que se recolectaran los campos de opio. 

			La caja del camión, al contrario que la de Ahad, estaba abierta. Mejor dicho, estaba cubierta por una lona sujeta por ambos lados con cuerdas metálicas. La parte de atrás había sido levantada y podía ver la carretera por encima del batiente de la caja. Deduje que ya no estábamos en zona prohibida. No teníamos que escondernos.

			Me di cuenta de que habíamos abandonado la carretera principal. Al cabo de un momento la pista se redujo a simples huellas de neumáticos. Una media hora después, distinguí unas chozas hechas de una mezcla de piedras y tierra. Acabábamos de entrar en un pueblo. Algunos niños salidos de no se sabe dónde se pusieron a correr detrás del camión. Este redujo la velocidad y el crío más rápido se agarró a la cadena que salía de la caja y se subió. No tenía ni diez años. Encontró un lugar donde poner el pie, pasó el brazo por encima del batiente y se quedó quieto. Pegado al camión en marcha como una ventosa, nos miró con una sonrisa que mostraba sus cuatro dientes. Creo que fui el único que le devolvió la sonrisa. Los demás no le prestaron atención. El camión se paró.

			Escuché al asesino abrir y cerrar su puerta. Acudió a sacar de allí al crío que, sin dejar de sonreír, desapareció al instante. El asesino abrió los cerrojos del batiente y lo bajó, entonces se dio la vuelta y empezó a gritar. Desde donde yo estaba no podía ver a quién se dirigía. Pero al cabo de unos minutos, descubrí toda la escena. 

			Dos jóvenes, un chico y una chica, se acercaban al camión, en medio de una muchedumbre. Era muy probable que todo el pueblo estuviera allí... Abrazaban a toda esa gente uno detrás de otro. Los viejos lloraban, los niños jugaban y reían. Al principio no di importancia a lo que veía, pero de repente tuve una especie de iluminación. Entendí que se despedían de los seres queridos a los que no volverían a ver. La gente que me rodeaba no iba a trabajar a Afganistán, iban mucho más lejos. Lo comprendí todo. Estaba entre aquellos que se iban, en el lugar desde donde se iban. ¡Justo en el punto de partida! En el instante en que empezaba el largo viaje que va de Pakistán a no sé qué país de Europa. Todo pasaba allí, delante de mis ojos. Salían de allí, en busca de una vida mejor, esa gente que llegaba al Derçisu en transporte internacional por carretera y se quedaban en nuestro depósito antes de ser embarcados a orillas del mar Egeo. Me levanté para ayudar a la chica joven a subir a la caja. Después cogí la mano del chico y tiré de él. Los dos estaban llorando. No tenían ilusiones, sabían perfectamente que lo ignoraban todo sobre su futuro. En ese día en que el sol brillaba tan fuerte que hasta iluminaba el interior de nuestras bocas, ellos daban los primeros pasos en las tinieblas. Miré sus manos y las pequeñas bolsas que llevaban consigo. Entonces observé que los demás también tenían pequeñas bolsas repartidas por el suelo. Un barbudo de mediana edad solo tenía una simple mochila. Contenía todo lo que se llevaba para el viaje de su vida, aquello con lo que empezaría de cero. O quizá eran provisiones y se desharía de ella cuando estuviera vacía. Entonces solo se tendría a sí mismo y sus recuerdos. Los hombres miraban a la joven pareja sin decir nada, mientras las mujeres cantaban a coro un canto de tonos elegíacos. Las cantantes y los que escuchaban lloraban. Pertenecían seguramente a la misma familia. Todos se parecían, sobre todo los niños. Ninguno tenía más de diez dientes. 

			El camión se puso en marcha, terminando de forma brutal con la escena de despedida. Avanzó lentamente. Los viejos dieron dos pasos, después se detuvieron, los de mediana edad caminaron, después corrieron y los jóvenes siguieron todo el tiempo que pudieron agitando sus manos. Los niños fueron los últimos en renunciar. Los dos jóvenes, apoyados en el batiente de la caja, agitaron sus manos durante mucho tiempo, se volvieron hacia nosotros y se sentaron en el suelo. Se apoyaron en la pared de la caja y se acurrucaron llevándose las rodillas al pecho. No se oía nada más que el ronroneo del motor y los suspiros de la joven pareja. 

			Sentí una mano sobre mi hombro y me volví hacia el pequeño que me había despertado. Lo cogí en brazos, dejando suspendidos en el aire sus pequeños pies y lo senté sobre mis rodillas para que no se cayera... Y dije:

			«Os pido perdón...».

			Volviendo la cabeza a derecha y a izquierda, me esforzaba por mirar cada uno de los rostros de aquella gente. No lo entendían. Lo volví a intentar:

			«Perdonadme...».

			Y una vez más:

			«¡Perdonadme por las cosas horribles que os he hecho!».

			Una manzana apareció ante mi cara. Me di la vuelta hacia el que la sostenía. Era el hombre de la mochila. También tenía una manzana en la otra mano. Se reía. Seguramente pensaba que pedía algo de comer. Cogí la manzana y la mordí. Entonces se la ofrecí al niño que tenía sobre las rodillas. Comprendí que en el camión del asesino, entre los kalashnikov, había de verdad una caja de manzanas. Esa caja no debía ser entregada, porque dentro estaban los víveres para los clandestinos... Como los bocadillos de queso y tomate que yo preparaba. 

			El niño y yo mordíamos la manzana por turnos. Yo estaba sentado en medio de la caja. Miré alrededor. Todos tenían una manzana en la mano, mordían y masticaban. Excepto la joven pareja que acababa de subir y que se esforzaba en olvidar. Ya llevaban el duelo de aquellos a los que acababan de dejar...

			Me volví hacia el hombre que me había dado la manzana y le dije:

			«Gracias por perdonarme».

			Se puso a reír sin entender. Lo intenté de nuevo:

			«¡Gracias a Dios que no me conocéis!».

			Seguí insistiendo:

			«¡Gracias a Dios que no habéis pasado por el depósito!».

			¡Sentí una bofetada en la mejilla! Una pequeña bofetada dada por una mano pequeña. Me había olvidado de darle la manzana al niño. Era su turno y estaba impaciente. Abrí mucho los ojos, levanté las cejas y todos se echaron a reír. ¡A reír a carcajadas! Yo también me reí. Incluso la joven pareja sentada delante de mí sonrió. 

			El niño era el único que no reía, con la boca llena de manzana. Me había castigado. Me había dado un bofetón de parte de todos aquellos a quienes había maltratado. El asunto estaba zanjado. Ahora pasaba su mano por los moratones que se habían formado en las venas de mis brazos. Y esa mano traía consigo la curación. ¡Sostenía entre mis brazos a un chamán! ¡El guía espiritual de todos los clandestinos de Islamabad a Kabul! ¡Un niño que lo sabía todo y lo podía todo! Pensé en Maxime, el periodista francés, entonces besé la mano del niño. Como hay que hacer cuando uno conoce a un pequeño chamán. 

			

		

		
			blanco

			Pasamos la noche en un zona completamente desierta. Un lugar donde las estrellas, bajando a ras de suelo, alumbraban los cuatro horizontes... Un espacio silencioso, abrasado por el calor durante el día e invadido por el frío intenso durante la noche. 

			Intentamos dormir. Algunos lo consiguieron. Otros, como yo, parpadeamos en las tinieblas hasta el alba. El niño, como un cachorro, se acurrucaba entre los brazos de su madre. Dios sabe con qué estaría soñando...

			Al despuntar el día, bajé del camión para caminar un poco. Después me senté a ver nacer el día y caer las estrellas. Apareció un sol inmenso que no se parecía a ninguno de los que había visto en mi vida. Una especie de sol vagabundo, llegado por azar. Un sol pintor venido de quién sabe dónde... Esa mañana se levantó solo para nosotros, pintando el cielo de violeta, y más tarde de rojo. Cuando asomó entero por encima del horizonte, solo quedó el azul pálido del cielo y el amarillo que se extendía por todos lados hasta el infinito. Pensé en Cuma... Y también en mí mismo... Me levanté y fui hacia el camión parado en medio del desierto.

			Al subir a la caja, me di cuenta de que los que dormían y los insomnes se habían intercambiado los papeles. Estos se habían quedado dormidos, y los otros bostezaban y miraban a su alrededor. El pequeño también se había despertado, mordisqueaba una galleta que tenía en la mano. Crucé la mirada con su madre. Sonreí. Ella debió sonreír también, pero no pude verlo. Tenía el rostro cubierto por un velo negro por el que solo se podían entrever sus ojos. Aquellos que profesan en sus cuentos «¡Ábrete, sésamo!» en la vida real dicen: «¡Enciérrate, mujer!». Estábamos en una región donde los hombres se creen Alí Babá y consideran que los demás son los cuarenta ladrones. De tanto repetirlo, el cuento se había hecho realidad. 

			No sé cuánto tiempo dormí ni cuándo me desperté. Solo sé que el asesino, que al parecer no dormía nunca, después de haber dicho algunas palabras, nos privó del sol bajando una lona hacia el batiente de la caja. Pero el sol vagabundo no se dio por vencido. Insinuándose por las fisuras de la lona que se erguía como una tienda encima de nosotros, encontraba la manera de deslumbrarme.

			El camión se puso en marcha. Al principio avanzábamos muy lentos. Después, como un corredor de maratón que encuentra su ritmo, aceleró. Por las sacudidas estaba claro que no íbamos por una carretera. Debíamos estar cerca de la frontera. En breve estaría en el país de Cuma...

			«Falta poco, me dije. ¡Ya casi estoy!».

			Entonces escuchamos un disparo. Y otro. Y otro más. Los demás pasajeros se pusieron a gritar y el camión aceleró. No sabíamos quién disparaba pero al parecer nosotros éramos el blanco. Finalmente una bala traspasó la lona. Por suerte no tocó a nadie, pero había atravesado el camión, haciendo aparecer dos puntos de luz. Me incorporé para intentar echar al suelo a mis compañeros de viaje. Pasado el primer momento de estupor, todos se acurrucaron y se tumbaron boca abajo. Obligamos a dos mujeres, que no paraban de rezar soltando pequeños gritos, a que se echaran al suelo. Me metí entre dos cajas de armas. Acostados unos encima de los otros, nos balanceábamos como en una cuna. El ruido de disparos se incrementó. No entendía de dónde venían. O nos disparaban desde un punto elevado, o, lo que es peor, nos perseguían con vehículos y el estrépito disimulaba el ruido de los motores. Noté que íbamos más despacio. ¿Le habían dado al asesino? Si era así, el camión, abandonado a su suerte, volcaría y daría algunos tumbos. Finalmente, redujo la velocidad y cesaron los disparos. Me deslicé hacia el batiente, levanté un poco la lona y miré. Vi dos camionetas llenas de hombres armados. 

			Oí al asesino abrir y cerrar rápidamente su puerta. Había bajado del camión. En efecto, al cabo de unos segundos entró en mi campo visual. No tenía otra salida que ceder ante sus perseguidores. Uno de ellos saltó de una camioneta y le dijo algo a gritos. Intercambiaron algunas frases y el asesino vino hacia nosotros. Cuando abrió el cerrojo de mi lado nuestras miradas se cruzaron. Los que me rodeaban se habían callado cuando el camión se paró. Volvieron a gritar cuando oyeron el ruido del cerrojo. No querían enfrentarse a los hombres armados. Pero era demasiado tarde. Cuando bajó el batiente y levantó la lona, nos encontramos expuestos a sus miradas. El asesino nos hizo señas para que saliéramos. Yo fui el primero y ayudé a los demás. Los hombres armados también bajaron de sus camionetas y se pusieron en fila. Eran nueve. Tenían los rostros cubiertos. Nos pusimos en fila delante de ellos y esperamos. El pequeño lloraba en brazos de su madre. Durante la persecución, el miedo le había impedido gritar, pero ahora no podía parar. El hombre armado que hablaba con el asesino debía ser el jefe. Era el único que tenía el rostro descubierto. Señaló al niño que lloraba y dijo alguna cosa. Después la mujer y el niño volvieron a subir al camión. ¡Aún quedaba un poco de compasión! El jefe nos miró y pronunció un breve discurso. Entonces los demás se dieron la vuelta y volvieron al camión. El hombre de la mochila, más rápido que los otros, subió a la furgoneta y empezó a bajar las cajas de kalashnikov. Dos de los hombres armados las iban cogiendo y las cargaban una tras otra en las camionetas. Cuando acabaron de transportar la última caja, el asesino se puso a insultar a la gente agrupada alrededor del camión. Fueron subiendo uno tras otro. El asesino estaba tan furioso por haber sido saqueado que no paraba de maldecir. Insultaba sobre todo a sus pasajeros. Pensé que las cosas iban bien. Todo había acabado, asunto zanjado. Tenían sus kalashnikovs, se podían ir. 

			Ya habían subido todos al camión menos la pareja joven y yo. El joven ayudó a su mujer a subir. Cuando él se disponía a seguirla, el jefe de los hombres armados pronunció algunas palabras. El chico se dio la vuelta y lo miró negando con la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas. No sé lo que le decía, pero mostraba su desa­cuerdo. Uno de los hombres armados se acercó, lo cogió del brazo y lo arrastró. Sin bajar del camión, la mujer, aterrorizada, gritando y llorando, suplicaba que dejaran a su marido. El asesino observaba la escena. Al parecer, se había convenido que lo dejarían ir a cambio de los kalashnikov y un hombre. 

			Pensé en Rastin. Di un paso adelante y me puse a gritar. Poco importaba lo que yo dijera, de todas maneras nadie me entendía. Pero cuando, sin dejar de gritar, levanté las manos al cielo, comprendieron que yo quería ocupar el lugar del otro. El jefe miró al asesino con el semblante de estar de acuerdo. Él sabía que yo era un extranjero y no tenía ganas de ser el blanco, dos días más tarde, de un cohete americano guiado por satélite. El asesino asintió, no había problema. Me llevaban a mí en el lugar del otro. Soltaron al chico joven que sollozaba. No se esperaba mi sacrificio y como no supo qué hacer, no hizo nada. Pasó delante de mí cabizbajo, sin ni siquiera dar las gracias. Cuando subió al camión me pasó la bolsa. Me saqué del bolsillo la rana de papel que no me había abandonado durante dieciséis años y se la ofrecí. La miró y se volvió hacía mí. Señalé al pequeño que seguía llorando en una esquina. Entendió lo que le quería decir. Se la pasaron de mano en mano, y la rana de Cuma llegó al pequeño. Lo último que vi fue al niño que la miraba mientras lloraba.

			Cuando el asesino volvió a bajar la lona, el jefe me ató los brazos. Nos íbamos... Me di la vuelta y corrí hacia las camionetas. Sentía en mi espalda el calor de las miradas. A pesar de la tela que nos separaba, esa gente me observaba... No me olvidarán jamás. Y yo tampoco voy a olvidarlos. Les dije, para mis adentros: «¡Venga! ¡Rápido! Id al lugar con el que soñáis...».

			No sabía ni dónde me llevaban, ni lo que me esperaba. El resto tampoco me importaba. 

		

		
			blanco

			A lo largo del trayecto nadie me dirigió la palabra. Cruzando extensiones desérticas, llagamos a un pueblo. La guerra, como una apisonadora, había pasado por encima de las casas. Rostros quemados por el sol asomaban por las puertas sin batientes y por las ventanas sin cristales. Los habitantes del pueblo, sobre todo las mujeres, salían de esas tumbas a gritos. Los hombres que me rodeaban también gritaban mostrando los kalashnikovs. Estaban celebrando el saqueo. Las camionetas pararon y saltamos al suelo. Después nos pusimos en marcha. 

			Al final del pueblo, allí donde las casas eran cada vez más escasas, vi hombres con palas. Como era un prisionero voluntario, estaba claro que no me escaparía. Fue por eso por lo que nadie me pegó ni me maltrató. Los hombres armados se dispersaron, solo uno se quedó conmigo. Cuando alcanzamos el lugar donde picos y palas subían y bajaban, vi que estaban cavando un agujero. Solo había viejos. Los miré sin comprender si la humedad que bañaba sus ojos eran lágrimas o sudor. Estaban a punto de morir de cansancio o de vejez. Cualquiera que fuera la razón por la que cavaban, tenía la sensación de que no verían el resultado de su trabajo.

			Me volví hacía el hombre armado que me acompañaba. Con las dos manos hizo un vaso que se llevó a la boca. Comprendí que esa gente cavaba un pozo. Faltaba mano de obra. Cuando los hombres se iban a hacer su razia, necesitaban que alguien se quedara en el pueblo para trabajar. Pero todos los hombres aptos, jóvenes o no tan jóvenes, todos aquellos que esperaban algo del futuro, se habían ido, y solo quedaban los viejos. 

			Me dieron una pala y me hicieron sitio. Respiré hondo y me puse a cavar. El sol, como un monstruo de cien bocas, me mordía en la espalda y en la nuca, me sentía como una herida viviente, pero trabajaba, imperturbable. Se puede decir que cavar era mi especialidad. Y allí, al menos, no abría una fosa para protegerme de los hombres y no me tropezaría con el cadáver de mi madre. Ese agujero no serviría para abandonar en él cuerpos sin vida, sino al contrario, se trataba de agua; dicho de otro modo, era la vida lo que iba a surgir de allí. Cavaba para encontrar agua. 

			Aquello duró dos meses. No hallamos agua hasta el cuarto intento. Tuvimos que ir a buscar piedras para apuntalar las paredes del pozo a unos tres kilómetros. Y solo teníamos una carretilla para transportarlas, ya que las camionetas venían muy pocas veces. 

			Por la noche me acostaba bajo las estrellas. O encima de ellas. Me levantaba antes del amanecer para trabajar. Para alimentarme me daban unas veces carne y otras pan, pero nunca las dos cosas. A menudo ellos mismos estaban muertos de hambre. Solo poseían algunas cabezas de ganado. Y a mí. Nada más. 

			Cuando apareció el agua, en el cuarto pozo cavado de forma rudimentaria, todos los rostros arrugados sonrieron. Era una pequeña capa a seis metros de profundidad. Esperamos toda la noche y a la mañana siguiente vimos que solo había alcanzado un metro de profundidad, aun así estábamos contentos. Al final del pozo podíamos ver nuestro reflejo. 

			Como no había nadie que me vigilara, eran las mujeres o los niños los que montaban guardia, con un kalashnikov en la mano. Y como veían que era un esclavo trabajador y sumiso, me dejaban tranquilo. Después de todo, era de los suyos... Y hasta el jefe de los ladrones, al ver el agua del pozo, me abrazó e intentó explicarme que si quería, me podía quedar en el pueblo. Pero yo tenía una cita. 

			Al final de esos dos meses infernales, me despedí de todos, subí a una camioneta y seguí mi camino. Lo único que me llevé del pueblo fueron dos botellas de agua...

			La camioneta se paró a la entrada de Kandahar. Los que me acompañaban me dieron a entender que no irían más lejos. No querían entrar en la ciudad. Lo podía entender. Cada uno tiene sus límites dentro de los cuales transcurre su vida y que no puede cruzar. Bajé de la camioneta y me encaminé hacia mi propia vida...

			

			

		

		
			blanco

			Estaba de camino desde hacía una semana. A veces en autobús, otras en la caja de una camioneta, otras a pie. Ahora iba caminando. Sabía que el destino estaba cerca. A toda la gente con la que me cruzaba, le preguntaba: «¿Bamiyán?». Señalaban un punto en el horizonte, cada vez más cercano. Había entrado en un valle. Solo me quedaban algunos pasos...

			Subí la última cuesta y paré. Inspiré profundamente y aguanté la respiración. Quería, frente el valle de Bamiyan, que mi respiración se detuviera y que todo mi ser se paralizara. Deseaba quedarme petrificado y mirar, era la única cosa que podía hacer delante de ese espectáculo. Había encontrado el lugar que buscaba. El dibujo de Cuma se extendía bajo mis ojos. 

			Estaba allí, delante de mí... Era un valle cubierto de árboles y rodeado de rocas. Era allí donde estaban. Desde donde me encontraba podía distinguir, separados por algunos metros, los nichos vacíos de las estatuas de Buda. La pared rocosa en la que habían sido esculpidas era una cortina tendida a través del valle. Veía las entradas de una multitud de pequeñas cuevas, pequeñas cavidades que rodeaban los nichos gigantes. Parecía como si la pared tuviera ojos. Y si fuera así, los hombres que habían vivido allí, como Cuma, eran sus pupilas negras. 

			Bajé corriendo. Estaba en una de las vertientes del valle. ¡Corrí y corrí, sin pensar en nada! Pasé entre las piedras, entre los árboles. Caí, me levanté y seguí corriendo más rápido. A cada paso, todo lo que veía se hacía cada vez más grande. Las paredes rocosas eran más y más altas y los nichos de los Budas más y más enormes. 

			No sabía hacia dónde ir, ignoraba a dónde llevaba el camino. Me limitaba a correr. Me di cuenta de que me aproximaba hacia la cavidad más grande. Podía estar a un kilómetro, quizá más. Tenía los ojos fijos en ella. 

			Cuando me faltaba un centenar de metros para llegar, me detuve sin aliento. «¡He llegado, me dije, al fin he llegado!». Cerré los ojos un instante e imaginé que la enorme estatua aún estaba allí. En su inmenso joyero... Cuma había crecido bajo sus pies, en su presencia. Quizá trepaba sobre el nicho para mirar el mundo entre los pies de Buda. Yo también veía esa estatua. Un niño pequeño llamado Cuma corría a mi lado. 

			Cuando abrí los ojos la estatua desapareció. Solo quedaba el nicho vacío. Avancé lentamente. Me crucé con una mujer vieja. Sin duda había visto lo que yo miraba y hacia dónde iba. Agitó la cabeza y los brazos como si dijera: «¡Detente! ¡No vayas hacia allí!». Seguí mi camino riendo, pero ella continuaba gritando, creí entender la palabra «talibán»... Seguí avanzando.

			No había nadie más a la vista. A lo lejos algunas mujeres subían hacia las cuevas. Eso demostraba que allí vivía gente... Estaba cerca de la inmensa cavidad. Para acercarme más tenía que trepar por las rocas. Las manos y los pies sabían dónde apoyarse, como si hubiera pasado toda mi vida en compañía de Cuma... Quizá era verdad. Mis deseos tomaban forma. 

			Un último paso y me encontré en el nicho. Levanté la cabeza. Miré alrededor. Examiné el techo suspendido como una cúpula. Invadido por el vértigo, bajé la cabeza y miré al horizonte, dejé vagar la mirada sobre las olas formadas por las montañas, sobre las cimas y la inmensa extensión desierta. Bajé la cabeza. Estaba pisando trozos de piedra que debían ser los restos del Buda destruido... 

			Me senté en el suelo, riendo. Y de repente oí aquella voz familiar que había estado callada durante años... Solo para escucharla había hecho yo todo ese largo viaje...

			«¿Estás bien?

			Sí.

			¿Estás cansado?

			Un poco.

			Viajas desde hace años...

			Es verdad...

			Entonces, ¿se parece a mi dibujo?

			Sí, Cuma, sí que se parece. 

			Te doy las gracias por haberme traído de vuelta a casa.

			Soy yo quien te da las gracias, Cuma, por haberme invitado...

			¿Qué vas a hacer ahora?

			No lo sé...

			Bueno... ¿Y después?

			Quizá me quede a vivir aquí para remplazar a los que se fueron...

			Gazâ... ten cuidado: durante algún tiempo quizá sueñes con el sulfato de morfina. No te rindas... por favor. 

			No te preocupes.

			¿Seguirás contándote el pasado?

			No, no... ya está, se ha terminado.

			Siempre dices lo mismo... ¿Estás seguro?

			Bueno, digamos que espero no volver a tener necesidad de contármelo.

			¡No lo necesitarás! Te creo... Gazâ... Me voy. 

			Lo sé.

			¿Nos despedimos?

			Adiós, Cuma.

			Adiós, pequeño... Venga, termina tu historia...

			Se ha terminado».

			Había llevado a Cuma de vuelta a casa, él que me había acompañado desde que le quité la vida. Después de tantos años, solo escuché su voz para despedirnos. En Afganistán, en la región de Hazarayat, en el valle de Bamiyán. Más concretamente, en el nicho gigante donde antaño se erguía una estatua de Buda de cincuenta y cinco metros de altura. Durante mil quinientos años estuvo allí, donde ahora me sentaba, antes de que la convirtieran en una nube de polvo... Al bajar la cabeza vi a un niño. No tendría más de quince años. De pie, entre los árboles, me miraba. Sostenía un kalashnikov. Sonreí. Apuntó el arma y disparó. Sentí un intenso calor en el hombro izquierdo. Miré el enorme vacío que se abría delante de mí y me levanté. 

			

		

			blanco

			
				
					1. Gazâ también hace referencia a la guera Santa destinada a proteger o propagar el islam.

				

				
					2 . PKK. Partido de los Trabajadores del Kurdistán. Organización armada creada en 1978 que combate por la independencia de los territorios de mayoría kurda del sureste de Turquía.

				

				
					3. amca significa ‘tío’ y se usa también como tratamiento de respeto.

				

				
					4. teyze significa ‘tía’ y se usa como tratamiento de respeto.

				

				
					5. En turco, cuma significa ‘viernes’ y se pronuncia »djuma«.

				

			

		

				
					
						6. Es el caso de la bandera turca. Mustafa Kemal Atatürk, el fundador de la República turca, caminaba por un campo de batalla una noche tras un combate victorioso durante la guerra de independencia turca, y observó el reflejo de una estrella y la formación de la media luna menguante sobre un vasto fondo de sangre en el terreno de una colina rocosa de Sakarya.(Wikipedia)

					

					
						7. Kandaǧ significa literalmente ‘montaña de sangre’.

					

				

			

			
				
					8. Grandes columnas naturales de piedra típicas del paisaje de Capadocia. 

				

				Sobre el autor
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LA FUERZA DEL PODER

La crisis origen del poder

CRISIS: CUNA (RISIS POUTICA? iPara nada
centifico!

iNo cientifico! Prélogo
rwur otra pa/abm

Existen dos tipos de conocimiento en el mundo:
aquel que hay que ir a buscar y aquel que viene
hacia uno. Si el conocimiento sale al encuentro
\ie alguien, es para negociar algo, para hacerle
tragap alguna mentira politica o para venderle
un nuevo teléfono. De todos modos, un conoci-
miento que viene hacia ti después de un largo
recorrido estd sucio y huele a
conocimiento que tiene valor es aquel que Kay
que ir a buscar. Solo ese merece confianza. Es
Jjusto por este motivo por lo que el conocimiento
extraido de las experiencias realizadas en el de-
Dposito se puede considerar valido. En este caso
el investigador ha hecho un esfuerzc(foabl ypara

Elanico

reunirlo. Sin embargo, algunos de estos conoci- preqwmas!

mientos son fluctuantes. Podemos calificar de /% Aaces,
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taba llamando!. Al descol-
gar, Felat esperaba ofr la voz
venerada. Incluso si ofa otra
voz,no dejaba por ello que
desapareciera su esperanza
envenenada. Al cabo de
media hora lo volvia a pro-
bar. Era yo otra vez...jOdio
la esperanza, esa calamidad
que hace sofiar a los nifios
mis desamparados!

No sabia qué responder.

«;Sabes una cosa, Gaza?

—Qué?

—Mi padre me mandar
a las montafias.

—Cémo? ;A las mon-
tafias?

—iA las montafias! Con
los guerrilleros! Me ha di-
cho: “Alli harin de ti un
hombre”.

—No me digas!

—No quiero ir, amigo
mio... jQué voy a hacer
allily.

«Gaza?

—Dime.

—Escucha, si me hago
guerrillero... ;y si un dia te
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En aquella época los
moviles solo servian para
hacer llamadas y quiza
para mandar algiin men-
saje. No podiamos imagi-
narnos lo que llegariamos
a hacer con internet, y los
ordenadores y las cimaras
fotograficas dejaban mu-
cho que desear. Felat y yo
no nos habiamos visto
nunca.

encuentras conmigo, fren-
te a frente?

—;Qué quieres decir?

—iNo hagas el servicio
militar!

—Qué servicio militar?
;Cuantos afos faltan para
eso?

—Igualmente, no lo ha-
gas...

—Has perdido la chave-
ta, ;cOmMo quieres que nos
encontremos cara a cara en
este inmenso pais?

—No sé,nunca se sabe...
Mindame una foto tuya.

«Amigo, no tengo nin-
guna foto mia».
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dad ylaexactitud varian con el curso del tiempo.

Como por egjemplo en €l caso del hombre y de sus
allegados: camaradas, miembros de la familia;-

ete. Bl investigador debe examinar uno a unolos
conocimientos fluctuantes que ha reunidoy con-
frontarlos con aquellos que provienen de otras

fuentes. Por ejemplo, 1os mass media. Para este

trabajo, pues, se han utilizado los medios de co-
municacion, principalmente el periodico De
Kandal al mundo, asi com@tﬁ%‘.‘xgs cadenasde  itvintatas
television y paginas web. Por ultimo, el investi- ~ ,or 4
gador, convencido de que un estudio cientifico wenos!
debe ser enriquecido por observaciones perso-

nales, ha cumplido con su deber y no ha tenido

ninguna reserva alahora de reflejar sus pensa-

mientos en el articulo.

V€S wia verdadera wierda! [Reescribir todo el préé’aﬁal
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ARTICULO

Escrito como un articulo con el fin

"= de queseacientifico _
—_ —— " iBorrar!
1. Ante una crisis, un lider que esté en contacto
con el pueblo desde hace algin tiempo se aisla y
empieza a esconder sus decisiones a quienes di-
rige, para no tener que dar explicaciones mas
adelante. Dicho comportamiento tiene como
efecto secundario la preservacion del orden pu-
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Era verdad. La tinica fo-
to que tenfamos en casa era
la de mi madre.

La gasolinera era la Gini-
caactividad legal de Aruz...

Ni yo mismo me crefa
lo que le estaba diciendo y
Felat no me escuchaba,
solo buscaba una solucién.

Lo tenia. Hay que decir
que Felat tenfa mucha ca-
pacidad para inventar.
Nunca le faltaban ideas.
Hasta en los momentos
mis dificiles o las situacio-
nes mas absurdas, como
aquel dia en que prendid

«No es posible, yo tengo
algunas, pero todas me las
hicieron en la gasolinera».

«No te preocupes, Felat.
Escucha, tu padre quizd
dijo eso para darte miedo.
Seguro que no tiene la in-
tencién de hacerlo...».

:Coémo voy a recono-
certe, alli, en las montarias?
;Cémo lo haremos? Ya
esta, lo tengo. {Una contra-
sefia! {Necesitamos una
contrasefialy.
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«De acuerdo, esta bien,
pero no lo olvides...Yo diré
Flor y tu contestaris Cuma.
Nos reconoceremos al ins-
tante y no nos disparare-
mos... ;De acuerdo?

—iDe acuerdo!

—iLlega mi padre, tengo
que colgarl.
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fuego al pueblo, encontra-
ba una escapatoria... Yo
solo tenia que asentir... De
hecho, estaba contento de
tener un amigo que me
queria lo suficiente como
para tener miedo de ma-
tarme por error.

Nunca me habia habla-
do de ella, pero no era el
momento de pedir expli-
caciones.

No sé muy bien por
qué dije lo que sigue.

:Qué eslo que me em-
pujé a decir aquel nom-
bre?

No era la verdadera ra-
zon.

«Vale, ;qué propones?

—No sé, di ta.

—Habia una chica, no sé
si te hablé de ella, que me
queria... Se llamaba Flor...».

«Y?
—Yo voy a decir Flor.; Y
a2,

«Yo... Cuma (Viernes).
—:Viernes? ;Qué vier-
nes?.

«jHoy es viernes!».
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Estaba en casa. Mi pa-
dre habia ido a una tienda
de la ciudad para cambiar
el revestimiento de los
frenos del camidn, y no
volveria antes del ano-
checer. Justo cuando pen-
saba en lo bien que se esti
solo y en que cuando sea
mayor velaré por mi sole-
dad, soné el teléfono. Al
ver el nimero en la pe-
quefia pantalla azul supe
que era Aruz. Me sabia su
teléfono de memoria. No
queria descolgar. Habi-
tualmente Aruz solo lo
hacia sonar tres tonos y
después colgaba, pero esta
vez seguia sonando. Cua-
tro, cinco, seis tonos. No
estibamos en casa y ya
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Desde que se anuncié
que los doscientos sesenta
habitantes de su pueblo,
expulsados de sus casas al-
gunos anos antes, podian
recuperar sus hogares, Aruz
y las otras personalidades
del pueblo constituyeron
una asamblea familiar. Al
mismo tiempo, bajo la di-
reccién de Felat, algunos
exaltados que rechazaban
categOricamente abando-
nar su nueva residencia
urbana para unirse a aque-
lla contracorriente migra-
toria aprovecharon que
habia crecido el pasto para
prender fuego a las casas de
sus ancestros. Aquellos afa-
bles sofadores, saboteado-
res con hierba, de 9 a 14
afios, no se conformaron
solo con las «nstrucciones
para quemar un pueblo»
que a veces servian de re-

diga, mi padre me golped
y me mando a casa de mis
tios. Me han encerrado
en una habitacién... Estoy
aqui atrapado...».
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ferencia a algunos incen-
diarios. El fuego se propa-
g6 ripido, pero al final del
dia ya estaba bajo control.
Los policias redactaron un
acta, que hicieron firmar a
Aruz, en la que este asegu-
raba que ninguna organi-
zacién oficial o clandestina
estaba implicada en el si-
niestro. Desde entonces, el
incendio fue cosa del pa-
sado turbio del pueblo.
Felat no habia dado sefales
de vida durante cuatro me-
ses. Pero ahi estaba hablan-
do de escaparse.

Lo recuerdo perfecta-
mente, era el dia del Per-
dén.' Mi padre insistia

«Voy a escaparme, ami-
go! {Voy a largarme de
aqui!

—iEspera un poco, ya te
largaste el afio pasado! ;A-
donde vas a ir esta vez?».

1.-La noche del perdén (Laylat al-Barh): sc celebra el decimoquinto dia
del octavo mes. Dios determina el destino de cada persona para el siguien-

te ai
oraci6n.

La gente se perdona los pecados mutuamente y pasa la noche en
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est! ;Por qué no llamaba
al mévil de mi padre, en
vez de insistir tanto?
;Quizis lo habia llamado
pero, al no recibir res-
puesta, lo probaba en
casa? Si, pero mi padre no
se separaba nunca de su
moévil.Y respondia siem-
pre a la primera. ;Le habia
pasado algo? ;Lo habia
arrestado la policia? ;Los
gendarmes?

Me quedé atdnito.

Era Felat, el hijo de
Aruz.Tenia la misma edad
que yo, pero por alguna
razbn parecia mayor.

«Hola, ;Aruz amca?
—iSoy yo, Felath.

«Coémo?
—Gaza, soy yo, Felatl».

«Felat? ;Qué tal?

—Bien, bien. ;Qué ha-
ces?

—Qué mas da eso aho-
ra, cuéntame ta. ;Ddénde
has ido?

—Qué quieres que te
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«jLevintate! jLlama a
Aruz y deséale buenas
fiestasl». Tuve que hacer-
lo. El teléfono sonaba,
pero nadie respondia al
otro extremo de la linea,
y cuando iba a decir «No
responde, papd», escuché
una voz de nifio.

«Eres tli, hermano?

—Soy Gazi».

Y cuando me disponia
<Y td,;quién eres?,
me colgaron.

«Es Felat... el hijo de
Aruz», dijo mi padre. «Es
igual, ya llamards mafiana».

Y se fue a la mezquita.

a decis

Esa misma noche, me-
dia hora mis tarde, Felat
volvié a llamar y su prime-
ra pregunta fue:

«;Estd mi hermano ma-
yor?

«No s¢,amigo. ;Y si voy
a vuestra casa?

—:Qué harias aqui?

—Si no, podria ir a Es-
tambul. Alli tengo algunas
tias. jAunque no son mu-
cho mejores que las otrasl.
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No éramos de ese tipo
de nifos que escriben un
diario. Aunque a veces no
estabamos de acuerdo, em-
pezamos a contarnos todo
aquello que no le decia-
mos a nadie... Desde nues-
tra segunda llamada supe
que nuestro teléfono apa-
recfa en la pantalla del te-
léfono de Aruz con el
nombre de Ahlat. Felat no
tardd mucho en descubrir
que Aruz habia clasificado
a todas las personas con
quien tenia negocios su-
cios bajo nombres de fa-
miliares o gente cercana
que ya habia muerto. Por
precaucién, supongo. El
caso de Ahlat, su hijo ma-

«jGazi, ven conmigo,
escapemos juntos!

—:Y adénde vamos?

—No sé, vimonos, don-
de sea...

—Olvidalo, amigo...
Puede que mis adelante...
Dentro de unos afios...
Cuando hayamos termina-
do la escuela...».
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Nota &:

El sistema, de defensa de un pais debe estar or-
ganizado de tal manera que el tltimo ciudadano que
sobreviva a la hecatombe de una catastrofe plane-
taria sea el lider. De esta forma, para asegurar la
supervivencia de la especie humana, los lideres se

aparearén entre ellos. Un lider nunca, dira; «30y yo iL\
"0 &b, sino: «;Sois todos vosotros 0 yol». :R’ f
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—No sé, me he largado,
eso es todo...

—Qué vas hacer?

—Voy a vender el mé-
vil...Y luego, voy a ir don-
de pueda...».

Comprendi entonces
que habia cogido el telé-
fono de su padre. Queria
venderlo para comprar un
billete hacia un destino
desconocido.

Era un nifo de 13 anos
el que se expresaba de esta
manera...

Un afio antes, después
de nuestra conversacion
telefénica, cuando com-
prendié que no irfa muy
lejos por la noche, decidié
volver a casa con la cabeza
gacha. Dos dias mas tarde
me llamé al teléfono fijo y
retomamos nuestra con-
versacion.

«jEsta vez seguro que tu
padre te mata!

—Poco importa, jya es-
toy muerto, joder!».

«No digas tonterias,
squién habla de morir?».
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blico antela amenaza del panico y, en consecuen-
cia, también la preservacion de su autoridad.

2. Un lider, que en circunstancias normales se

integra en una obra fundadora, bajo 1os efectos

destructores de la crisis se aislay tiende a con-
siderar el poder como una obligacion personal;

y del mismo modo considera sus esfuerzos, asi

como el tiempo dedicado al pueblo, como un

sacrificio. Sila crisis se prolonga, la conciencia
de sus sacrificios se convierte en colera contra
el pueblo. Y a la més minima protesta, el odio '
que le inspira ese pueblo, por el que estaba dis-
puesto a «dar un rifiény, lo invade completa-

mente y 1o conduce a vengarse del pueblo «n-

grator.

3. Silacrisis se prolonga, el pueblo, que conside-
raal lider como su salvador, finge que no se da
cuenta del cariz autoritario que est4 tomando
y cierra los ojos frente a aquello que, para to-
dos, parece una venganza.

4.  Los gritos, 1os sollozos, los traumas del lider se
esconden y se asiste a una verdadera sesion de
psicoterapia en la que el pueblo paga las con-
secuencias.

5. En tiempos de crisis, la relacion que el lider
mantiene con el pueblo reposa sobre la satis-
faccion sexual. La que el pueblo establece con
el lider est4 centrada en la imagen del padre,
tiene un caracter familiar. Lo que quiere decir
que, en tiempos de crisis, la relacion entre el
pueblo y el lider es incestuosa.
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6. La crisis, al legitimar en el lider un abuso de
autoridad, se convierte en la fuente de un poder
alternativo. Para gozarla plenamente, el lider
debe mantener al pueblo en estado de crisis
constante. Lo consigue suscitando pequetios
conflictos internos. La linea que separa un con-
flicto interno de la guerra civil es muy fina.
Mientras el lider pueda mantener al pais sobre
esa linea, y sea capaz de suscitar centenares
de conflictos internos sin que acarreen la gue-
rra, civil, dispone de un poder considerable.

7. El poder adquirido por el lider se mide por el
numero de aeropuertos, universidades, esta-
dios, plazas, avenidas, presas, puentes y recién
nacidos con su nombre estando él auin vivo.

Para el lider, el miedo a la muerte se compensa.
con la certeza de que su nombre sobrevivira a
su muerte, y de que la sesion de psicoterapia
tendra éxito.

Nota, 1:

De lo dicho entendemos que el deber del pueblo
consiste en asegurar la terapia del lider que le co-
rresponde y permitirle morir en paz. Llamemos a
esto el «Hospital popular. En recompensa, el lider
crea un «Hospital nacional». Declarar enemigo del
pueblo a quien no tome parte en su deber de asegurar
la terapia del lider engendra conflictos internos que
son extremadamente Utiles para prolongarla crisis.
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yor, era un caso particular
puesto que no hubo entie-
rro ni tumba. Desaparecid
sin dejar rastro, en una
época en la que uno podia
ser tachado de los registros
en tan solo una mafana.
No era mis que un dato
estadistico en la historia de
la lucha de este pais contra
el terrorismo. Figuraba en-
tre los desaparecidos. Estaba
claro que lo habfan matado,
pero Felat se negaba a acep-
tarlo. El dia en que se fugd
se quedd petrificado al ver
el nombre de su hermano
mayor en el moévil de su
padre. Durante algunos se-
gundos, quiso creer que
Ahlat vivia e imaginé lo
siguiente: para evitar que a
su hijo, arrestado y tortura-
do varias veces, le ocurrie-
ra algo peor, Aruz habia
decidido mandarlo lejos
haciendo creer a todos que
estaba muerto. Pero padre
¢ hijo seguian en contacto
gracias al teléfono. La prue-
ba estaba alli: jAhlat lo es-
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—No, ;quién es tu her-
mano mayor?

—Ahlat...

—No hay nadie aqui que
se llame asi».

Después de un silencio:

«;Eres Felat? ;El hijo de
Aruz amca?

=i, sy ta? ;Quién eres
a?

—Ya te lo he dicho, Ga-
za... Mi padre trabaja con
el tuyo. Llamaba para de-
sear buenas fiestas...

—;Esta tu padre ahi?

—No, ha salido».

De repente se puso a
llorar.

«Felat, ;qué pasa?

—Me he escapado de
casa..».

Lloraba tanto que casi
si no se le entendia.

«Coémo?

—iMe he escapado de
casab.

Un adulto seguramente
le habria preguntado que
dénde estaba, pero yo era
solo un nifio.

«Pero, por qué?
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